“你说什?”
但是不等她重复她问题,他却喃喃地作出回答,仿佛她已经再次问过。
“记得?不,不记得,太久。”
他们发现他显然已不记得从监牢被带到这屋里事。他们听见他低声含糊地念叨着“北塔O五”。他向四面细看,显然是在寻找长期囚禁他城堡坚壁。才下到天井里,他便本能地改变步态,好像预计着前面便
法国。你看,是不是去雇辆驿车?”
“这是业务工作,”罗瑞先生说,转瞬之间恢复他板眼工作态度。“既是业务工作,最好就由来做。”
“那就谢谢你,”曼内特小姐催促道,“就让跟他留在这儿。你看,他已经平静下来。把他交给好,不用担心。有什可担心呢!如果你关上门,保证们不受干扰,毫不怀疑他在你回来时候会跟你离开时样平静。保证尽切努力照顾好他。你回来们马上就带他走。”
对这做法罗瑞先生跟德伐日都不怎赞成。他们都很希望有个人能留下来陪着,但是又要雇马车,又要办旅行手续;而天色又已经晚,时间很急迫。最后他们只好把要办事匆匆分个工就赶着办事去。
暮色笼罩下来,女儿把头放在硬地上,靠在父亲身旁,观察着他,两人静静地躺着。夜色越来越浓,道光从墙壁缝隙里透进来。
罗瑞先生和德伐日先生已办好旅行所需应事项,除旅行外衣、围巾,还带来夹肉面包、酒和热咖啡。德伐日先生把食品和带来灯放到鞋匠长凳上(阁楼里除张草荐床之外别无他物),他跟罗瑞先生弄醒囚徒,扶他站起身来。
人类全部智慧怕也无法从那张脸上那惊恐茫然表情解释他心里神秘。他是否明白已经发生事?他是否回忆起他们告诉他东西?他是否知道自己已经获得自由?没有任何聪明头脑能够回答。他们试着和他交谈,但是他仍然很迷糊,回答来得很缓慢。见到他那惶惑迷乱样子,他们都感到害怕,都同意不再去惊扰他。他露出种从没出现过疯狂迷乱表情,只用双手死死抱住脑袋。但-听见他女儿声音就面露喜色,并把头向她转过去。
他们给他东西吃,他就吃;给他东西喝,他就喝;给他东西穿,他就穿;给他东西围,他就围,副长期习惯于担惊受怕、逆来顺受样子。他女几揽住他胳膊,他反应很快,立即用双手抓住她手不放。
他们开始下楼,德伐日先生提着灯走在前面,罗瑞先生断后。他们才踏上长长主楼梯没几步,老人便停下脚,盯着房顶和四壁细看。
“你记得这地方,爸爸?你记得是从这儿上去?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。