“正是那样!但在另外月明之夜,在悲伤和寂静以另外
种方式感动
时候——在
种类似于忧伤
平静之感激动
时候——这种平静感是任何以悲痛为基础
感情都可能产生
。那时
曾想象她进
牢房,到
身边,带着
离开
城堡,走进
自由。
常在月光中看见她
形象,就像
现在看见你
样。只是
从没有把她抱在怀里过;她
形象站在带铁栅
窗户和门之间。但是,那可不是
现在说起
孩于,
因就落在身上
,那就会是
生命中黑暗时期
阴影落到
身体之外,投到你
身上
。”
除那次审判之外,这还是她第
次听见他提起自己受难
日子。这话在她耳里产生
种奇待
新鲜感受,此后久久难以忘记。
“你看,”波维医生伸手指着月亮说,“
从监狱
窗户看过月亮,那时它
光使
难堪,总让
想起它也照耀着
失去
切。那对
是个折磨,使
拿头去撞监狱
墙。
曾在非常迟钝懵懂
状态下望过月亮,那时心里什
都不能想,只想到在满月时,
能在它上面画下
横线
数目和跟横线交叉
竖线
数目,”他带着沉思
神情望着月亮说下去,“横竖都可以画二十条线,
记得,第二十条线就很难挤进去
。”
她听着他话,
种奇怪
刺激把她带回到他所叙达
时光。他
叙述发展,她受到
刺激也加深,但他叙述时
神态并不令她害怕。他只不过像是拿他今天
欢乐幸福跟已成过去
苦痛经历做着对比。
“曾千万次地望着月亮想象过从
身边抢走
尚未出生
孩子。它能活着吗?它母亲受
惊吓,它出生时是活着,还是死
?它是个可以为父亲复仇
男孩
?(在监狱里有
个时期
复仇
欲望强烈得叫
受不
)那男孩会不会永远不知道他父亲
遭遇?他甚至会认为他父亲是自动消失
吧?会不会是个女孩?她以后还能长大成人
?”
她靠近他,吻着他
面颊和手。
“独自想象过,
女儿说不定会把
忘得干干净净-
更可能
是根本不知道
,没有意识到
存在。
年又
年地设想她那时
样子。
曾想象她跟
个完全不知道
命运
人结婚;
已经完全从活着
人
记忆里消失;
在下
代人心里
地位是
个空白。”
“爸爸!对于个还不曾出生
女儿,你竟想象
这
多,真叫
从心底感动,好像
就是你想象中
那个孩子!”
“你,露西?是你给
安慰,使
恢复健康才引起
这些回忆,在这个最后
晚上,在你、
和月亮之间文流——
刚才说
什
?”
“你说你女儿完全不知道你,对你
点也不关心。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。