火车来的第一天。书名《银河铁道之夜》，作者叫宫泽贤治。书中描述一个孩子坐上银河列车，遨游星河间。以帕的日文能力是读不懂，但想象力是与生俱来的，凭认得的少数字汇拼出比原故事更棒的世界。他每读几行，会仰看窗外的夜空，想象有一辆列车奔驰在银河上，石头碾成流星，烟囱喷出星云，那种宇宙要用梦境丈量才有边际。帕有时看得忘神，把嘴上叼的火炭误为是从窗口掉入的流星，用舌头舔，又痛又不敢叫。
长年菜太咸，唐山梦太淡，刘金福起床，走到灶房寻水喝，瞄到帕把日本书拿入屋内看，打破了小国的禁忌，大大怒喊：“畜生子，这鬼书也敢看。你阿公还没过身，不要给我作乱。”帕惊得把炭吞入嘴，这一慌，搞不清楚要收书，还是收拾火炭。他的鼻孔开始冒烟，嘴吐蒸汽，舌头痛得把火炭踹出，连忙用书本夹藏。不料，浓烟又从书缝泌出，烧透好几页，在里头泛滥成火了。帕只好躲出去，跑出篱笆，不忘慢下来回头关心。一定要这样，只要惹得刘金福生气，帕先逃开，让追来的刘金福借由小跑消怒气。但是，这次刘金福怒火凶烧，脑门绑满青筋，拿担竿扁担追打，再下去要喘死了。帕不得不跪地，给追来的刘金福打。帕也趁机抓起路口边、留给今年没上山的孩子的糕饼，吃得满嘴泥沙，说：“你不要气了，你封我大将军，我受封了。”刘金福把担竿打断，还踹上一脚，指着帕的眉心：“这野灵鬼转世的狗屎将军，把鬼书拿出来。”帕蹦了几圈，偎在一株小树边，听到刘金福的缴书命令，心想，不就一本故事书，难道也要玉皇大帝同意才行看？他不懂，不懂这老货仔为何活在自己的棺材里。帕也恼怒，用超过第十句的方式吼回去：“听你滥糁讲。我行出竹篱，莫管我的书了。你转去，转去你讥衰人的小国。”他跑开，边气边拧干书里面的火，使劲过头，竟绞落一些余烬。刘金福气得只看成那是几个日本字与汉字抱着发抖，全部踩死给仓颉分类。刘金福想，落单的汉字会被日文带坏，早死早回唐山超生。他又紧追帕。这时候下起雨，越下越紧凑，雨把森林洗得透白，刘金福迷路，骨子凉透，不知不觉来到山下的关牛窝。雨中的百来间土厝好安静，鬼压床似。刘金福顺着泛滥成河的马路走，足陷泥泞，道路被雨点得欢沸了。一辆摩托车擦身而过，上头的日本兵骂他快点滚，不然会送死。刘金福听不懂，随后听到，更看懂了。一声尖锐的笛响，追之来的是拨开了雨丛的大车灯，刮薄了他的目珠。然后，冲来的火车像巨大的龙船，车厢缠满了雨雾与光芒，比想象中的还要恐怖。如此的快速与壮观，一恍神就错失了，只能看到它的屁股
