昭和二十年、公元一九四五年春天，麦克阿瑟将军率军在吕宋岛打赢了太平洋战争中最激烈的城市巷战，传言将进攻台湾。日本总督府颁发学生动员令，规定五年制的中学修业四年即可，最后一学年征调为学徒兵。一种特攻队便在庄子成军。在报纸大幅报道“学徒出阵，对抗米英”后，少年兵自新竹与台中州奔向关牛窝，有的从大市街，有的自小庄，少数民族和汉族人都有。他们晚上从各校束装出发，打绑腿，穿制服，背背包，里头放个墓碑，由压队的配属将校（教官）在黎明时带到这。他们从不同的山道走上纵谷的老隘口时，风如镰刀，削得脸庞发白，嘴角咬不住地哆嗦落了满身抖。早班车恰好进站，他们看到纵谷底的车站像是急流中的漩涡，好多亮丽的蝴蝶卷入那，又随火车的煤烟喷向蓝天，漾得缤纷。在清朗早晨，声音传得远，当有学徒兵从这头的山唱军歌时，山那头来的人会呼应，踏下微凹的石阶，奔聚在站前广场。他们踢正步，扬起的灰尘眯了彼此的眼，不得不流泪，全然的激昂。然后从包袱拿出那块家族墓碑，比年代、比阴气邪，连几世几代都能比，往哪下碑，那里马上成了乱葬岗。
在军官和几名士兵的带领下，他们在森林搭兵寮、盖便所。到了傍晚，晚霞的衬托下，树影子如烈焰，一名戴战斗帽、穿卡其色防寒大衣的士官走来，衣下的肌肉发达得随时要把人炸掉似。他目光金金，如两把刀插脸膛，老远就喊，他来带兵了，你们这些躲在铳后的古兵（老兵），快滚回练兵场。学徒兵吓着了，那正是传说中的鬼军曹帕，恐怖的魔鬼班长。鬼军曹能吃下石头，拉出软屎，胃是轧碎钻石的绞碎机，甚至说他能从手臂拉出一条血管缠死公熊，一拳把战马打成血雾，简直是筋肉战车。等到鬼军曹又怒喊，还不滚回练兵场，慢的，嘿，吃吃他的拳头炮嘛！带队的军官和古兵大喊一声是，把影子提了，敏捷地逃跑。鬼军曹喝了酒，腰间插了酒罐，掩藏在大衣像短铳，扣指能打死多嘴的人。学徒不敢多嘴，站在原地看着鬼军曹咆哮和发酒疯，被骂：“真笨得一分五厘，没事来当兵，我是被逼来的，你们本岛人却自愿来当兵。”一分五厘是军部以明信片寄发征兵红单的邮资，是最低邮资，变成军中新兵的贱称。
“听好，我叫坂井一马。”仗着酒气，他又嘶声大吼，“一群白痴，志愿送死。既然来了，我要你们每晚在床上哭，新兵哭吧！”说罢，要学徒兵回到寮内的床前就定位，再紧急集合。如是几回，搞得学徒兵在走道上撞成一团，不然就是在广场绊个狗吃屎。他们前一晚以体能训练的目的，走来关牛窝，脚关节快爆开，没想到在这会遇到鬼军曹，
