波而死也行。他年轻时离乡，在东京涩谷一带混，做放高利贷、收保护费的勾当，自认什么事都能做，却老是做出让他母亲伤心的错事。母亲很担心这小儿子。坂井在一次械斗中受伤，休养时却收到母亲摘野菜跌落川中而溺毙的电报，正当要回家奔丧时，母亲数日前特地托人从山形县送来的家乡解馋食物才到。他还没开盒看，泪就落下，因为一股最上川的河味与水声涌出来，传来川上的船歌。里头还有各种家乡腌渍物、一个娃娃造型糖果罐及一封信。信中写明：要坂井好好养伤，不要再误蹈歧途了，免得有朝一日，妈妈与你在另一个世界相见时，坂井你呀，已非我以前生出的四肢完好的小坂井了，妈妈不忍呢。坂井看完信，跪在地上哀恸久久，泪水停不住，仿佛礼物是母亲化成一缕鬼魂送来的，当下放弃从前，避难到横滨下町一带当居酒屋厨师。原以为能好好过日子，但战争吃紧，在四十岁时征调入伍，辗转来到台湾戍守。
泪水是情绪的荷尔蒙，坂井趁醉唱起最上川船歌，用酒瓶当船桨划，大声唱诵松尾芭蕉的俳句：“收集梅雨，成了最上川（五月雨を集めて早し最上川）。”来自内地的坂井，不是俗称湾生在台湾地区出生的日本人，从小没有强烈的殖民地阶级概念，江湖味、装老大的样子，很快被自己拆台。他拿槟榔蘸橘子酱吃，又猛喝米酒，甚至脱掉了军衣，只穿内裤，把毛巾绑在额头，大跳八扛神轿舞，唱横滨的情色风俗曲，脸色猥亵。这让听懂的学徒兵心发痒，听不懂的茫然。最后，坂井手脚叉个大，躺在地上呼噜睡去了。“这就是当兵了。”一位学徒兵说，大胆捏坂井的鼻子，看来捏断也不会醒。状况解除，他们依区域或部落各自筑起小团体聊天。在他们距离死亡前的八个月内，用半生不熟的日语交友，用各自最熟的方言或母语骂人，最后用拳头搏感情。
隔日，有五个吃不惯军中臭糙米饭的学徒兵躲在厕所附近，吃着向农民买来的地瓜饭，用粪臭掩盖饭香，免得被人发现。他们吃相又急又难看，不时晾着烫伤的舌头，发出呼呼的吹气声。“哟！你们看，那是大象人。”一名学徒用筷子指着山谷的小溪，惊叹发声。那有一个少年走在河中，骷髅脸，脸上露出长长的象鼻子，步伐夸张地踢正步。鬼呀！五名学徒吓得站起来，站起来想看个清楚。只见少年走到深潭时，一手拎个百斤大石，一手把鼻子举过头呼吸，慢慢把身子沉入水就消失了。
这少年是帕，头戴防毒面具练习行走。他从另一端的溪水走出来，把面具通气管尾端的滤罐收入腰边的帆布袋，到厕所时，听到竹林后的窸窣响，以为野猪在觅食，绕路去看。哟！看得他大笑，有
