零八间房舍，木工耗时三年不归乡过年才打造而成。
九三五年
中部地震塌毁
大半房舍，之后几场小火又收拾些，其余被风霜侵蚀。房舍自有其命运，儿孙自有儿孙福。刘金福最后来到树王下，时值龙眼采收完八月底，地上有些落果，吃甜果蝇与蜜蜂飞来飞去。刘金福摸摸纵裂树纹，心里涌现难以言诠滋味。树冠盖住半边天，风吹来，才赊些天色给人看。当年刘金福碰触树王时，它必定颤动，开花落粉。如今他摸几下老树也没反应，正绝望时，树王随风动，未摘落果实全掉落，砸得他汤汤水水。
“你看，他还识得
。”刘金福激动地说，“他在罚呢！”
刘金福过身后葬在老树王旁。他死后七天，下起夜雨，关牛窝陷入又湿又黏水汽。他阴魂苏醒，从坟中爬起，拍拍水渍与尘土，沿小径入门，雨珠润亮他身影。入家门，屁股找到太师椅坐，脾气就辣，怎
大白天，大家睡得不知佛神来。这时他那种睡醒后尚不知身在何处感觉醒，他死，死得干二净，没有屁，没有痛，连呼吸力气都省。他大笑几声，笑得目汁都挂出来，不是没有痛，干吗还有泪水这种废物？他跳下椅，给神桌上祖公祖婆牌位叩头，叩完这头，大家都是同类。满堂妻儿子孙入睡，打呼声成交响乐，声响回荡在树林间。他走遭龙眼园，三月夜晚多凄凉，猫头鹰叫声从河岸越过来，只白鼻心沿着落叶小径来到木棚下偷吃蜂箱里蜜，蟋蟀濒临爆炸般地鸣唱。万籁俱寂都是如此。刘金福深觉自己同伴是大自然，不是硬邦邦建筑，就连低头，都能看到金龟子爬在他脚上欢娱。阵风来，树梢雨珠跌落，砸得他浑身来劲。他想起帕，多重要牵挂。
雨停。山棱线很清楚。森林雨还没停，树叶滴滴答答地落水珠。帕整夜睡又醒、醒又睡，盘算着刘金福哪时会来。翻来覆去，闹得竹床嘎吱响。这时匍匐在门前黑熊醒，站起来凝视远方。帕知道刘金福回来，突然有些怯情，七天来期待在这刻缩水，只好佯睡。刘金福走五里路来到山屋，不喘也不累，觉得身体死得好，再走过中央山脉也没关系。他先巡视菜园，极为满意地点头，韭菜活，番薯长藤，嫩亮芥菜像恶作剧般涂满油彩。门后挂镰刀磨亮，向来松动锄头铁舌也塞紧。最担心桌脚也修好。他走到帕边，轻声说：“起床咧！阿公知你没睡着，带你去看阿兴叔公。”
帕赖床不起，嘴瓣还呼啦啦地装鼾。刘金福坐桌边发呆，手撑得腮发酸。等帕鼓足勇气，借尿意起床时，桌边空无鬼影。刘金
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
