小马走了，季婷婷走了，都红在医院里。推拿中心一下子少了三个，明显地“空”了。原来“空”是一个这么具体的东西，每一个人都可以准确无误地感受到它，就一个字：空。
稍稍安静下来，沙复明请来了一位装修工，给休息区的房门装上了门吸。现在，只要有人推开房门，推到底，人们就能听见门吸有力而又有效的声响。那是嗒的一声，房门吸在了墙墙壁上，叫人分外的放心。
叫人放心的声音却又是歹毒的，它一直在暗示一样东西，那就是都红的大拇指。响一次，暗示一次。听得人都揪心。
每个人的心中都有一根大拇指。那是都红的大拇指。那是一分为二的大拇指。现在，一分为二的大拇指替代了所有的内容，顽固地盘踞在每一个人的心中。人们都格外的小心了，生怕弄出什么动静来。推拿中心依然是死气沉沉。
沙复明一改往日的做派，动不动就要走到休息区的门口，站住了。他要花上很长很长的时间去把玩休息区的房门。他扶着房门，一遍又一遍地把房门从门吸上拉下来，再推上去，再拉下来，再推上去。死气沉沉的推拿中心就这样响起了门吸的声音，嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。
门吸的声音被沙复明弄得很烦人，却没有一个人敢说什么。主要还是不忍。沙复明在暗恋都红，这已经不是秘密。他一定后悔死了，早就有人给沙复明提起过，希望在休息区的大门上安一个门吸，沙复明嘴上说好，却一直都没有放在心上。某种意义上说，他是这一次事故的直接责任人。没有人会追究他，但不等于沙复明不会追究他自己。他只有一遍又一遍地把房门从门吸上拉下来，再推上去。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。
沙复明后悔啊，肠子都悔烂了。真的是肝肠寸断。他后悔的不只是没有安装门吸，他的后悔大了。说什么他也该和他的员工签订一份工作合同的。他就是没有签。他一个都没有签。
严格地说，盲人即使走向社会了，即使“自食其力”了，盲人依然不是人，不是严格意义上的人。盲人没有组织。没有社团。没有保险。没有合同。一句话，盲人压根儿就没有和这个社会构成真正有效的社会关系。即使结了婚，也只是娶回一个盲人，或者说，嫁给了一个盲人。这是一个量的积累，而不是一个质的变迁。盲人和这个社会一点没有关系么？也有。那就是每个月从民政部门领到一百元人民币的补助。一百元人民币，这是一个社会为了让自己求得心理上的安稳所做出的一个象征。它的意义不在帮助，而是让自己理直气壮地遗忘。——盲人，残疾人，终究是可以忽略不计的。可是，生活不是象征。生活是真的，它是由年、月、日构成的，它是由
