藏族老妇副不可思议表情,睁大眼,看着们消失在她眼前。所谓消失又是游戏。祖母躺在曾祖母床上,以凉被覆盖全身,把也拉进去。凉被只容人,没想到塞下两人刚刚好。这种功夫来自祖母天生缩骨功,把身骨以错位方式往内挤,想到比喻是“水表面张力”,皮肤似弹性薄膜,骨头内缩就像杯口鼓起来水膜再多滴就要溢出来,然而又容纳。祖母缩得巧妙,缩进肚子与胸口形成空间,像是将生出来小孩。
不过,捉迷藏是令人费解行为,祖母把自己当小孩藏起来,也莫名其妙参与。这种小时候跟祖母常玩游戏,长大之后不是该戒断?难道这是家族DNA作祟?
曾祖母气喘喘地走进房,看见床上躺人。她气还没有缓和,听见凉被下传来低沉咳嗽声,便连忙拍打患者背部,好把对方那口快卡死人脓痰赶出喉咙。她把当作曾祖父,按摩手臂与大腿,避免久躺生褥疮。她做得娴熟,力道与施力部
“他死!”曾祖母指着笔记本记录,丈夫在二○○三年过世。牌友们指责她开口破戒。曾祖母则为丈夫有没有死而苦恼,说:“他死很久呀!”
“笔记本写错,不信话,回房间看看。”
这是见过最滑稽幕,曾祖母失智症像把撑开太阳伞,把自己陷在焦虑阴影中。她时间感失控,记忆浊度增加。她站起来,转身回房,路上还慌慌张张想要干什,却又想不起,没有注意到与祖母就尾随在她身后。
曾祖母按下电梯按钮之际,祖母躲在长廊转角后头,喊:“记得!多爬楼梯,可以健身。”曾祖母点头,朝楼梯间走去。那扇打开电梯门,由祖母与塞进去,直通三楼房区。
这场游戏由祖母主导。往昔,她做事明智,幽默不流俗,但她这次和曾祖母之间互动掉出逻辑思维外。她像顽童,而且是相信黑暗角落有鬼、电视卡通由真人演出八岁小女孩,捉弄自己母亲。如果仔细回忆,八岁时,祖母也是这样跟玩捉迷藏。
走出电梯,们来到曾祖母房间。那是个三人房,有独立卫浴,墙上挂着新西兰风景照,个人桌有些凌乱,私人物品散乱,几件衣服随兴摆在床上。闻到空气中有药品、消毒水和檀香味道。后者来自临窗老妇,阳光照亮她穿着藏族传统服装秋巴(chupas),她坐在轮椅上,娴静迷人。檀香飘自她身旁小香炉。
“你又跟你妈妈玩。”藏族老妇说。
“喇嘛桑,好久不见。”
“是喇叭,不是喇嘛。喇嘛是对男性叫法。”藏族老妇说,“你今天带朋友来。”
“孙女。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。