日落
时候，横压在立夫和木兰心头，那块巨大石碑，是向人类文化历史坚强无比挑战者。
立夫说：“你也得秦始皇怕死，派五百童男童女到东海求长生不死之药吗？而今物在人亡。”
木兰说出谜
般话：“因为石头无情。”
这时暮霭四合，黑暗迅速降临，刚才还是片金黄云海，现在已成为片灰褐，遮盖着大地。游云片片，奔忙日，而今倦于飘泊，归栖于山谷之间，以度黑夜，只剩下高峰如灰色小岛，于夜之大海独抱沉寂。大自然也日出而作，日入而息。这是宇宙间和平秩序，但是这和平秩序中却含有深沉恐怖，令人凛然畏惧。
五分钟以前，木兰心还激动不已，现在她心情平静下来，不胜凄凉，为前未曾有，外在激动不安，已降至肝肠深处，纵然辘辘而鸣，她心智，几乎已不能察觉。她边儿拖着疲乏腿，迈上石头台阶，心里却在想生，想死，想人热情生命，想毫无热情岩石生命。她知道这只是无穷时间中刹那，纵然如此，对她来说，却是值得记忆刹那——十全十美至理，过去，现在，将来，融汇而为体完整幻象，既有
，又无。这个幻象，无语言文字可以表明。滔滔雄辩哲学家对此刹那意义，会觉得茫然，也会觉得穷于言词，无以名之，姑名之曰经验。夜，对人也并不永远是平静安谧，正如对草木岩石样，对不会做梦鸟兽昆虫样。民国六年七月十六晚上，在泰山顶上，对木兰来说，是特别使人心神不安夜。他们晚餐有四个菜：炒蛋、芜菁汤、藕片、香菇烧豆腐，小米玉蜀黍粥，馍馍。旅途劳顿，山中空气新鲜，大家都非常饥饿，几盘子菜都吃得精光。虽然食物并不精美，远寺钟声却使他们觉得此次晚餐风味迥异。饭后，又喝
极其清冽山泉茶。荪亚与立夫闲谈，谈论是关于在日本生活经验，然后就寝。
荪亚觉酣眠，鼾声大作，木兰瞌睡下儿，但又醒来，然后又打瞌睡。因为茶力量大为不同，直使她头脑清醒，不过腿和身子却睡得很甜，自己也不知道是清醒，还是在睡梦之中。她觉得，仿佛是半在梦境，直在费力解个巨大云雾般结，那是个谜，而那个谜是创造万物至上主宰。她正在费力想解开那个谜，阵山风吹过，撼动卧室窗子响，她又醒来。但是荪亚还在继续打鼾浓睡。
木兰被声音惊醒时，仿佛始终未曾入睡，睁眼只见灰白晨光，正从窗板缝中自外射入。她推荪亚说：“天有点儿亮！不能误看日出呀。”
荪亚说：“管他日出不日出！”转过身子去，又睡着。
但是木兰不能再睡。她听
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
