立夫躺在床上，十天左右不能行走，下午莫愁来看木兰。
第二天早晨，莫愁又来，知道木兰睡了一夜，烧已经退下去，但是她不肯多说话。她说话也是说老早过去的事，不说目前的事。问她什么时候办丧事，她只简单的说：“准备好就办。”
莫愁说：“学生团体要知道，准备派几百名代表来参加丧礼。”
到这时，木兰才怒冲冲的说：“他们要把我死去的女
木兰拿起一个来说：“古老的东西。四千年了。我生下来之前四千年的东西。”
荪亚傻傻的说：“是啊。”
木兰很感伤的说：“我后来没研究过这些东西，你答应我替我研究一下儿好不好？”
“好，妹妹，只要你高兴就好。”
“你知道，这上头记载的是几千年前帝王的大事。”
是秦始皇的碑，她正和立夫在一起，是在泰山顶上。为什么立夫那么沉默？她想把碑上的干苔揭下去，立夫说：“不要！”
泰山顶上日落的时刻，她和立夫站在无字碑前，这情景又重复出现。他们在一起谈过永生不朽，谈过生命长在，她告诉了立夫若干朝代帝王早已消逝，那通石碑依然屹立，只因为石碑没有感情。地球旋转，人也旋转，和地球一同旋转，又见太阳出来，可是他们仍然站在石碑前面。
转眼间，她又在杉木洞里，在山上，和立夫在一起。哎呀，那么宝贵那么短短的一段时光！立夫用脚踢一段树桩子，她在树桩子上坐着。林中的微风把她一绺头发吹到前额上，她用手指头掠开。她用手指头掠头发的姿势，也不是漫不经心的。那具有什么含义，她却说不出来。她告诉立夫，他俩三次相遇都是在山上，好奇怪。
荪亚听见她在梦里说：“咱们现在到了山谷里了，现在到了山谷里了。”
过了片刻，又听见她说：“我那块甲骨！我那块甲骨！”
“你饿不饿？”
“我不饿。你知道，那些帝王也过活，也是一样过日子，也结婚，后来也死去了。”
荪亚觉得木兰精神错乱了，又怕起来。木兰眼里含满了眼泪。
她向荪亚茫然无神的望着说：“我那些玉雕的小动物呢？”荪亚又去把那一整批的拿来放在床上。木兰认真的看，然后一个一个的玩弄。
她身上发烧，一下午没退。他们给了她一粒药丸子吃下去，使她镇定一下，再服汤药使她退退肝火，舒一舒胰脏。到了夜晚，她酣然入睡。
荪亚以为她是在说梦话，但是她的眼睛是睁开的。她清清楚楚地说：“还给我那块甲骨！”
丈夫走近她，怕她精神错乱了。
荪亚问：“你要什么？”
“我的甲骨。在外面橱子里。我好久没有玩儿了。”
荪亚一肚子忧愁，去把甲骨拿进来，那是当初嫁妆中的一部分。
