程先生学
是铁路，真心爱是照相。他白天在
家洋行里做职员，晚上就在自家照相间里拍照或者冲洗。照相里他最爱照是女性，他认为女性是世界上最好图画。他对女性是有研究，他以为女性好时光只有十六岁至二十三岁这段，是娇嫩和成熟两全其美时候。做职员工资都用在这上面
，好在，他并没有别嗜好，也没有女朋友。他从来没有过意中人，他意中人是在水银灯下镜头里，都是倒置。他意中人还在暗房显影液中，罩着红光，出水芙蓉样地浮上来，是纸做。兴许是见美人多。这美人又都隔着他喜爱照相镜头，不由就退居其次。程先生几乎都没想过婚娶事情。杭州父母有时来信提及此事，他也看过就忘，从没往心里去过。他性情，全都对着照相去。他个人在这照相间里，摸摸这，摸摸那，禁不住会喜上心来。每件东西，与他都有话说，知疼知暖。
在四十年代，照相还算得上是个摩登玩意，程先生自然也就是个摩登青年，不过，已是二十六岁老青年。在他更年轻时候，确实是喜欢摩登玩意，沪上流行什
，他必定要去试下。他迷过留声机，迷过打网球，也迷过好莱坞，和切摩登青年样，他也是见异思迁，喜新厌旧。可当他迷上照相机之后，他便把切抛光，矢志不渝。他确是因摩登而为照相吸引，而旦吸引，却不再是追求时尚心情。他迷上照相，可真有点像迷上意中人，忽然发现以往都是错误贪欢，还是无谓访模，多少宝贵金钱和时光都浪费，幸而切发现得还早。自从迷上照相，他便不再是个追求摩登青年，他也逐渐过追求摩登年龄，表面新奇不再打动他心，他要是点真爱。他心也不再像更年轻时候那样游动飘移，而是觉出点空洞和轻浮，需要有点东西去填满和坠住，那点东西就是真爱。现在，表面上看来，程先生还是很摩登，流分头，戴金丝眼镜，三件头西装，皮鞋豁亮，英文很地道，好莱坞明星如数家珍，可他那颗心已不是摩登心。这是那些追逐他也是很摩登小姐们所不知道，这也是她们所以落空原因。
程先生其实是很有几个追逐者，他是那种正当婚龄且罗曼蒂克小姐以及她们父母注目对象，他有正当职业和可观薪水，还有个很有意趣爱好。可怜她们坐在照相机前，眉目传情，全是对架机器，冰冷，毫无人情味。程先生也不是不懂得，只是没兴趣。光顾他照相间小姐，在他眼里，都是假人，不当真，喷笑都是冲着照相机，和他无关。他也并不是不欣赏她们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
