我回故乡去很少是出于本意和自己乐意的。通常是要我去那里参加葬礼和葬后宴，因为我有很多亲戚、朋友和熟人；在一生中，只要你的亲人们还没有像古老森林里年久岁深的老树那样沉重地折断并訇然扑地，你总会得到许多爱，也会去爱人……
不过有几次我去叶尼塞河，倒并不是被寥寥数字的讣电召去的，听到的也不是一味的哀号。在河边篝火旁，我也度过了一些幸福的时刻和夜晚。河面上浮标的灯光闪闪烁烁，河底像缀上了点点金色的繁星；一面听着细浪拍岸的声音、瑟瑟的风响、林海的低吼，一面听那些置身于大自然之中、围坐在篝火旁而变得异常坦率的人们不紧不慢地谈天，他们直抒胸臆，追叙往事，直到深更半夜，甚至凌晨，这时，远处山口吐出鱼白，湿润的雾气骤然升起，弥漫舒卷，话语变得含混而重浊，舌头也已经不听使唤。火光黯淡下去了。自然界的一切获得了盼望已久的静谧，此时此刻似乎能听得见大自然那颗赤子般纯洁心灵的搏动。在这样的时刻，好像只剩下你和大自然两两相对。而且你还会感觉到一种怯生生的神秘的喜悦，觉得这周围世界毕竟还是可以信赖和应该信赖的。于是你就会不知不觉地慵懒困倦起来，像一片沾满露水的树叶或草茎，松快、酣畅地睡去，直到东方之既白，直到鸟儿宛转试啼在经宿犹温的夏日的河边；你将会因体验到一种早已忘怀的感情而微笑：一种空灵自在的心境，不为任何俗念所累，几乎达到了无我的境界，对周围的世界只有皮相的感觉，视而不见，在这种罕有的内心宁静的时刻，你会感到自己是大千一叶，和生命之树却有一茎相连……
但人总是这样：只要活着，他的记忆就兢兢业业地工作着，不仅记得住个人的大量往事，而且还会记住在生活交叉路口萍水相逢的人们，他们中间有的已经永远淹没在翻腾的人流漩涡里了，有的却成了始终同你休戚与共、心心相连的人。
……那个时候，还使用勋章获得者免费车票，因此，我领取了战时积蓄下来的奖金，就动身去伊加尔卡[1]，想把老家在锡西姆的外婆从极圈地带接回来。
我的两个舅舅，万尼亚和瓦夏，在战争中牺牲了，柯斯嘉舅舅现在北方舰队服役。锡西姆的外婆是在港口一家商店的女经理家里帮佣。那个女经理心地倒也善良，只是有一大群子女，可把外婆给累坏了，所以她写信要我帮助她离开北方，不想再寄人篱下，尽管这些人还算善良。
我原来对那次旅行有很多期待，但结果引起我最大注意的却是这样一件事：在我离船上岸那会儿，伊加尔卡市内不知为什么又失火了，于是我仿佛觉得，我根本没有离开过那儿，没有经过那
