门去。”——你看看,好作家是这干活,他记忆力永远都是那清晰,从来都不会遗忘这个“后门”。当然,刘姥姥并没有见着贾母,那是不可能。她“进荣国府”就像走机关,仅仅见到“也不接茶,也不抬头”凤姐。其实呢,凤姐也不过就是荣国府办公室主任,个中层干部。想想吧,凤姐背后还有王夫人,王夫人背后还有贾母,贾母背后还有贾政,贾政背后还有整个四大家族,通过刘姥姥,们看到个何等深邃小说幅度与小说纵深。——什叫侯门深似海?——什叫白玉为堂金作马?是刘姥姥举动让这切全部落到实处。
从不渴望红学家们能够同意说法,也就是把第六回看作《红楼梦》开头,但还是要说,在阅读史上,再也没有比这个第六回更好小说开头。刘姥姥“进”荣国府,们这些做读者立即感受到《红楼梦》史诗般广博,还有史诗般恢宏。们看到冰山角,它让们内心即刻涌起对冰山无尽阅读遐想。如同贾宝玉“初试”**情样,它让们内心同样涌起对*世界无尽阅读渴望。这个开头妙就妙在这里,它使们看到并辔而行双驾马车。
回到《促织》。数下《促织》开头,只有85个字,太短小。可是要说,这短短小小85个字和《红楼梦》史诗气派相比,它点也不逊色。只能说,小说格局和小说体量没有对等关系,只和作家才华有关。《红楼梦》结构相当复杂,但是,它硬性结构是倒金字塔,从很小“色”开始,越写越大,越写越结实,越来越虚无,最终抵达“空”。
《促织》则相反,它很微小,它只是描写只普通昆虫,但是,它却是从大处入手,起手就是个大全景:大明帝国皇宫:宣德间,宫中尚促织之戏。相对于1700字小说而言,这个开头太大,充满蹈空危险性。但是,因为下面跟着句“岁征民间”,下子就把小说从天上拽进人间。其实,在“宣德间”宫中是不是真“尚促织之戏”,正史上并无明确记载。当然,现在们都知道,正史上之所以没有记载,切都因为宣德母亲。失望而又愤怒母后有严令,不允许史官将“宫中之戏”写入正史。然而,母爱往往又是无力,它改变不历史。历史从来都有两本:本在史官笔下,本类属于红口白牙。红口白牙有个最基本功能,那就是嚼舌头。
附带说句,大明帝国皇帝是很有意思,曾在篇文章里给他们起个绰号,把他们叫作“摇滚青年”。
现在有个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。