刘思扬猛然得到一个鲜明的印象：这里，有一群坚强而谨慎的人，有着比他，一个新来的人更多，更深远，也更老练的考虑。
刘思扬走到窗前，想用点什么来表露自己的心情，写几句诗，或者唱一首歌？素常在情感激荡的瞬间自然流露的诗句，没有像泉水样源源流出，他的心，在谨慎有力的集体中沉醉了。阳光温暖地照耀着他的脸，照耀着他紧紧抓住窗口铁栏的双手，也深深地照在他的心上。
到特务监视时，一老一少，就用俄文会话。不懂俄文的特务，干着急，没有办法。孩子的记忆力很好，字典上的字都能认能写，还能讲解，有时，还拿那本袖珍字典上的古僻字来考问白公馆里的成人哩。
山上的鸟叫，又唤醒了他。刘思扬抬起头，望见几只黄色的鸟，象画眉，互相追逐着，扑到颤袅的树枝上，扇动美丽的翅膀，吱吱地叫着，又一齐飞向远方。多自由的鸟儿啊，刘思扬忍不住羡慕起来。
身后，铁镣锵锵地响，刘思扬没有回头。但他感觉得到，成岗又坐了起来，重新用短短的变色铅笔，在薄纸上写字。刘思扬不敢多想，他的任务是监视窗口，监视可能出现的敌人。这时候，只要他轻轻地咳嗽两声，发出信号，成岗就会在一瞬间，把那些写着密密字迹的纸片，塞进嘴里去。
成岗写的是流利而工整的仿宋字。正像过去编印《挺进报》一样，他的字写得很熟练。最初，当他把《挺进报》白宫版第一期送下楼去时，楼下就要成岗坚持用仿宋字来写，并且只用变色铅笔，不能更改。当时，成岗虽然不完全理解一定用仿宋字和变色铅笔的理由，但他执行了这个指示。在这一期上，他写了许多重要的内容，那是刘思扬带进来的淮海战役胜利的消息，天津、北平解放的消息，中共关于和谈条件的八条二十四款……过去，由于消息缺乏，成岗只能把自己编印《挺进报》的材料，在集中营里重复一次……叫刘思扬惊异的也正是这个，那些无休止的毒刑拷打，能损害一个人的健康，却丝毫不能影响成岗顽强的记忆能力。
读完成岗写的《挺进报》以后，刘思扬兴奋地提出了一个建议：
“成岗，我觉得应该在刊头上写上‘挺进报’几个字，这才意味着党，意味着战斗。”
“不。”
“为什么？”
“楼下不同意。”
楼下？谁不同意？是齐晓轩么？为什么不同意用地下党的《挺进报》几个战斗的字？刘思扬深深地感到诧异和遗憾。“我原来也用刊头，还有期数和出版月日……但只用了一次，楼下就来信警告说，这里斗争条件特殊，不能有任何疏忽，不能用刊头，以免万一被敌人发现了，马上就能从刊头、期数、月日上发现我们的活动……”
