着妈妈画湿地水彩燃成灰烬。她直坐到太阳下山,火堆中纽扣化作余烬发出微光,她和妈妈起跳吉格舞记忆也融进火焰之中。
接下来几天,从其他人错误中,或者说更多地从小鱼那里,她学会如何和爸爸起生活。只要避开他,别让他看见,从阳光下闪到阴影中。基娅在他起床前起床,离开棚屋,待在树林中,待在水里,只在该睡觉时轻手轻脚地回去,睡在门廊小床上,尽量靠近湿地。
爸爸曾在二战中抗击德国,左大腿骨被弹片击中碎裂,这是他们最后骄傲。他每周都会去领伤残津贴,那是他们唯收入来源。乔迪离开后周,冰箱空空如也,园子里芜菁也所剩无几。周早晨,当基娅走进厨房,爸爸指指餐桌上皱巴巴美元和些硬币。
“这些钱够你买周食物。天下没有白吃饭,”他说,“所有东西都要花钱。拿这些钱,你得打扫屋子、捡柴火、洗衣服。”
人生第次,基娅独自前往巴克利小湾镇买杂货——这只小猪去市场。她吃力地在厚厚沙地和黑泥中走四英里,直到海湾在前方闪闪发光,小镇就在岸上。
沼泽环绕着小镇,大海在主街另边卷起高高浪,两者咸腥雾气混合在起。湿地和大海将镇子与世隔绝,条单车道公路是它与外界唯联系。这条路歪歪扭扭地通到镇上,路面布满裂痕和坑洼。
镇上有两条街道。主街沿海滨伸展,开溜店铺;小猪扭扭杂货店在头,西部车行在另头,饭馆在中间。还有克雷斯五分角店、彭尼百货(只有商品目录)、帕克烘焙,以及巴斯特·布朗鞋店。小猪扭扭隔壁是狗日啤酒屋,提供热狗、又红又辣辣椒和纸船装炸虾。女人和孩子不能进店,因为人们认为那样不合适;不过这家店在墙上开个外带窗口,可以在街上点热狗和可乐。黑人不能进店也不能外带。
另条街是宽街,从老公路直冲大海,插入主街,戛然而止。所以镇上唯交叉路口就是主街、宽街和大西洋。不同于大部分镇子,这里商铺并不挨着,而是被长满海燕麦和蒲葵小块空地隔开,像是湿地在夜间挤进来。两百多年来,尖利、咸湿风使雪松木房子老化,染上铁锈色,漆成白色或蓝色窗框也起皮、开裂。大体上,这个镇子好像已经厌倦和自然抗争,被压倒。
镇子码头上满地都是磨损绳子和老鹈鹕。码头伸进小小海湾,湾里水在风平浪静时倒映出红色和黄色捕虾船。几条土路,沿途布满小小雪松木房子,穿过树丛,绕过潟湖,在商铺尽头继续沿着大海蜿蜒。巴克利小湾镇确实是“潭死水”,东块
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。