远远地，她看见
根野生火鸡
尾
羽毛，但她眼就能辨认出来，因为她直都是蹲着观察鹭鸟，与它们四目相对。
大蓝鹭颜色是灰色雾气倒映在蓝色水面上颜色。和雾样，它可以融进背景，只余那蓄势待发、专注眼睛。它是耐心而孤独猎手，可以为捕食直孤身站立；或者紧盯猎物，步步慢慢向前，如同食肉伴娘。在某些罕见情况下，它会飞着捕猎，猛地俯冲进水中，尖喙似剑。
“这羽毛怎
会笔直地插在树桩上？”基娅抬头四顾，喃喃道，“定是那个男孩放在这儿。他可能正看着
。”她动不动地站着，心脏又开始怦怦跳。她后退着离开羽毛，跑回棚屋，关上纱门——她很少这干，因为纱门提供保护几乎可以忽略不计。
但当黎明在林间悄悄穿行，她感受到羽毛强烈吸引力。至少再去看眼。太阳升起时候，她跑去空地上，小心地环顾四周，然后走向树桩，拿起羽毛。如此光滑，几乎像天鹅绒般。回到棚屋，她为这根羽毛找个特殊位置，在所有藏品中心。她藏品从小小蜂鸟羽毛到巨大鹰尾，布满整面墙。她好奇男孩为什要送她羽毛。
第二天早上，虽然很想赶紧去树桩那里看看有没有新羽毛，但她逼自己再等等。绝不能撞上那个男孩。晚些时候，她走去空地，慢慢靠近，竖耳倾听。没有听见或看见任何人。她走上前，脸上露出少见、短暂微笑——根薄薄白色羽毛插在树桩顶上。这根羽毛有她指尖到手肘那长，弯成个优美角度。她拿起羽毛，大声笑起来。只热带鸟华丽尾羽。她还从没见过这种海鸟，因为它们不出现在这带，只有在极罕见情况下，它们会被飓风刮过来。
基娅心中充满疑问，为何男孩收藏如此丰富，可以赠出这样根羽毛。
她看不懂妈妈旧书，所以不知道大部分鸟或虫子名字，只得自己编造。尽管不会写字，基娅也找到标注标本方法。她天赋已经成熟，可以勾勒、描画任何东西。她用从五分角店里买粉笔、水彩在杂货店袋子上勾勒出鸟、昆虫或贝壳，然后把它们做成标本。
那天晚上，她决定挥霍下，点两根蜡烛，放在餐桌上小碟子里，这样就能看清那根白色羽毛所有颜色，把它画下来。
接下来周多，树桩上没有出现羽毛。基娅天会去好几次，小心地透过灌木丛窥视，但什也没看到。正午时候，她坐在小屋里。她很少这做。
“应该泡好豆子做晚饭。现在已经太晚。”她穿过厨房，翻遍橱柜，手指敲着餐桌。她想画画，但没有这做。之后，她又去树桩那儿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
