导读（4 / 17）

知道有哪个比这封信更令人动容。[16]

格罗斯曼也许把战争当做赎罪机会。他不顾视力不好，健康欠佳，报名参军想当名普通士兵。结果，他被分配到苏联红军报纸《红星报》当战地记者，很快便赢得各方好评，其坚韧勇敢给几乎所有人留下深刻印象。他报道所有主要战役，从莫斯科保卫战到攻克柏林。普通士兵和高级将领都爱看他文章。成群前线士兵聚集在起，而其中人从唯份《红星报》大声朗读报纸内容；作家维克多·涅克拉索夫曾在斯大林格勒参加战斗，他记得“登载着格罗斯曼和爱伦堡文章报纸被读又读，直到报纸已经变得破破烂烂”。[17]

没有哪个记者像格罗斯曼那样报道“无情战争真情实况”（格罗斯曼语）。他记事本上很多大段文字，要是被秘密警察看见，很可能会治他死罪。有些话对军队高官们形象非常不利，有报道居然不顾禁忌，把开小差、勾结德国人等通敌行为都记录下来。

他笔记本里记满出乎意料事情，很多都在《生活与命运》里再现出来。早期笔记有这条：“前线气味通常是停尸房和铁匠铺那两种气味兼而有之。”格罗斯曼到斯大林格勒没几天就发回报道：“落日余晖照在广场上，有种阴森怪诞美：浅粉色天空透过成千上万空洞窗口和屋顶朝外看着。幅巨大宣传画用俗气颜料写着：‘光辉大道。’”[18]

格罗斯曼采访从来不记笔记，或许是怕吓着被采访人。他喜欢凭借过人记忆写稿。他能让各行各业人，不论男女，都信任他：狙击手、将军、战斗机飞行员、苏军惩戒营里受惩罚士兵、农民、德国战俘，以及在德国占领区冒着被治罪危险继续授课学校教师。《红星报》总编辑奥滕伯格（Ortenberg）写道：“斯大林格勒前线记者都很惊讶，格罗斯曼居然让师长打开话匣子，这个沉默寡言西伯利亚人和他谈就是六个小时……格罗斯曼问什，他都毫无保留地奉告。在这战事危急关头，师长还这有问必答。”[19]奥滕伯格还写过这样话：“们没催过他，因为都知道他是怎干活。不管条件多差，不论是在灯如豆破棚子里，还是在野地里，不论是躺在床上，还是在满屋子人农舍里，他都能写下去，但写得很慢，他始终全神贯注，投入全部精力。”[20]

1943年，斯大林格勒德军投降后，苏军先头部队解放乌克兰。格罗斯曼当时随军报道。他听说在巴比谷（BabiYar）有十万人惨遭屠杀，其中大部分是犹太人。过不久，在别尔基切