天空好像是真空
，好像有人把空气抽光
，头顶之上，空空荡荡，只有干燥灰尘。可是无声无息然而马力强大气泵还在抽天空空气，不停地抽着，抽着。柳德米拉觉得不仅已经没有天空，而且没有信念，没有希望，在巨大没有空气天地间只剩下灰灰冻土块垒成
个小小土丘。
切活着，母亲，娜佳，维克托眼睛，战报，切都不再存在。
活着，成死。世界上只有托里亚活着。可是，周围多
静呀。他是不是知道她来……
柳德米拉跪下来，为不惊扰儿子，轻轻地把写着儿子姓名胶合板扶正。她记得，过去她送他上学时候，给他理衣领，他总要生气。
“瞧，
来，你也许在想，怎妈妈还不来……”
敲敲棺材板，指甲因为干活儿磨得像海边石子样光溜。“只不过那些眼泪咱们看不到……瞧，司务长个人来。”
他们又抽起烟来，这次三个人都抽。司务长走到他们跟前，和善地说：
“同志们，咱们都抽烟，谁又替咱们干活儿呢？”
他们声不响吐出三个烟团儿，接着，刚才打火那个士兵说：
“你也抽口吧，听，咱们卡车又来。从马达声能听出来。”
她说起话来，声音小小，怕栏杆外面有人听见。
公路上奔驰着汽车，黑糊糊、花岗岩般卷地风雪在旋转，茫茫片，在柏油路面上又绕圈儿，又打旋儿……背着口袋人、
三十三
柳德米拉走到个坟包前面，念念写在胶合板上儿子姓名和军衔。她清楚地感觉到，在头巾下面她头发动起来，不知是谁冰冷手指头在拨弄她头发。
左边，右边，直到栏杆边，全是灰灰坟包，没有青草，没有鲜花，只有插在坟土里根根木杆。木杆顶上钉着胶合板，上面写着个人姓名。胶合板有许多，密密麻麻，全都是个样子，很像田野里长得很茂盛庄稼。
她现在终于找到托里亚。有多少次，她拼命猜想，他在哪儿，在干什，想什，他是倚着战壕土壁打瞌睡，还是在路上走，是不是只手端着茶缸、另只手拿着糖块喝茶，是不是冒着枪林弹雨在田野上奔跑……她很希望跟他在起，他需要有妈妈—她可以给他斟茶，对他说：“再吃块面包吧。”她给他脱鞋，给他洗磨出泡脚，给他脖子上围围巾……每次他走，她都无法找到他。现在她终于找到托里亚，可是他已经不需要她。
稍远处可以看到g,m前些坟墓，坟前还有大理石十字架。那些十字架就像是群谁也不要、跟谁也没有关系老头子—有些歪倒在旁，有些软弱无力地靠在树上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
