“上帝，可不能这样，怎
能不盖被子。哪怕把腿盖
盖也好。”
她想得出神
。在迷迷糊糊
状态中继续同儿子说话，责备他写信写得那样短。她渐渐清醒，给儿子拉拉被风吹到边去头巾。
她跟儿子两个人在起，谁也不打搅他们，多好呀。谁也不喜欢他，都说他不漂亮：嘴唇又厚，又往上翻。都说他行动古怪，动不动就生气，发火。同样，谁也不喜欢她，家里人光看她缺点……
可怜孩子，腼腆、不漂亮好儿子呀……只有他喜欢，现在，在这黑夜里，在坟地上，只有他和她在起，他再也不离开她，等她成个没人要老婆子，他还会爱她……他是个多不圆滑人啊。从来不要求什，又羞怯，又可笑；位女教师说，他在学校里成取笑对象；大家逗他，捉弄他，他就像小孩子样哭起来。托里亚呀，托里亚，可别丢下个人。
后来，天亮。伏尔加彼岸草原上升起冷冷红光。汽车吼叫着从大路上驶过。
精神狂乱状态过去。她坐在儿子坟前。儿子身体被黄土埋。儿子没有。她看到自己肮脏手指，看到铺在地上头巾，她两腿麻木，觉得她脸也弄脏。她喉咙里发痒。
前屈服。
劳动营士兵干完活儿，已经走。太阳就要落山，坟地上胶合板投出长长影子。只剩柳德米拉个人。
她想，应该把托里亚死讯通知亲属们，通知在集中营里他父亲。定要通知父亲。要通知亲生父亲。托里亚在手术之前想些什呢？他吃得怎样呢？还用调羹吃饭吗？他是不是有时也侧着睡呢？还是仰着睡？他喝水喜欢加柠檬和糖呀。现在他是怎样躺着？头发理过没有？
大概由于心里痛苦过于沉重，周围切变得越来越黑沉。
她突然想到，自己痛苦永无尽期；将来维克托会死，她女儿后代们也会死。她会直痛苦下去。
她对切都冷漠。如果有人告诉她，说战争结束，说她女儿死，她会无动于衷。如果旁边有杯热牛奶，有块热面包，她连动都不会动，手也不会伸下。她坐在地上，既不操心，又无思
在悲痛过分沉重，内心支持不住时候，现实与柳德米拉心中浮现世界，界限再次消失，她爱打退永恒。
她想，干吗要把托里亚死讯通知他生父，通知维克托和所有亲属？要知道，情况还完全不能肯定呀。最好是等等，也许，还能好转呢。
她小声说：
“你也不必告诉任何人，情况还点不清楚呢，还会好起来呢。”
柳德米拉拿大衣襟盖住托里亚腿。她又从头上摘下头巾，盖住儿子肩膀。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
