坦克手半闭起眼睛，怀着恐惧和不祥
预感；有在想家；有在吃面包就香肠，
心想着香肠；有张着嘴，聚精会神地辨认树上是不是鸡冠鸟；有还在担心，昨天说
句很不礼貌话，是不是得罪同志；有有气未消，想着点子，心想叫跟自己作对、行进在前面坦克手吃吃拳头；有在心里作诗，抒发告别秋日森林时惆怅；有想着姑娘酥胸；有心疼小狗，知道小狗就要被抛弃在空荡荡驻地上，刚才小狗还扒到坦克钢甲上，恋恋不舍地摇着尾巴；有想着到森林里去，个人盖间小屋子，吃野果，喝泉水，光脚走路，该有多
惬意；有在考虑，是不是装病，躲到什地方医院里去；有在默念小时候听来故事；有想起姑娘情话，不再因为永别而伤心，倒是感到幸福；有想着将来：战后能做个食堂经理，就太好啦。
“唉，弟兄们……”诺维科夫心里说。
他们都看着他。大概他是在检查他们军装是否整齐。他也可能在听马达声音，根据马达声判断驾驶员和机械师是否有经验。他在注视，坦克与坦克、分队与分队之间是否保持着应有距离，莽撞小伙子们是否会争先恐后。
他看着他们，就像他们看着他样，他们心事，他也有：他又想格特马诺夫自作主张打开那瓶白兰地，又想到涅乌多布诺夫这个人多难以相处，又想再也不能在乌拉尔打猎，最后次打猎毫无收获，胡乱打枪，大口喝酒，闹不少笑话……他又想到，他就要看到他爱很多年女人……六年前听说她嫁人时候，他写个简短报告：“请长假。附件：手枪10322号。”他当时在尼科利斯克—乌苏里斯基部队里。幸亏他没有扣扳机……
这里面有腼腆，有郁郁寡欢，有喜欢笑，有冷漠，有深思熟虑，有色鬼，有不得罪人自私自利者，有流浪汉，有吝啬鬼，有喜欢冷眼旁观人，有老好人……现在他们都为共同正义事业奔赴战场。这个道理是如此简单，要谈它似乎是多余。不过，有些最应该处处从这点出发人，偏偏最容易忘记这个最简单道理。
历来争论着个问题：人是不是为星期六活着？答案就在这里面什地方。想着靴子，想着被扔掉小狗，想着偏僻小村子里房子，痛恨夺去心头所爱同志……这些思想多渺小啊。可是，人生实质就在这里面。
人与人是否联合，这种联合是否有意义，决定于是否能达到唯主要目，这主要目就是：为人们争取权利，做各自不同人、各有特性人，各人有各人独立感情，都能独立地思考，独立地生活在世界
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
