他已经使她成为他
工作、思想、灾难参与者，成为他刚强和软弱见证人……
撕碎信并没有消失，读过几十遍话依然留在脑海里，她眼睛依然从撕碎照片上望着他。
他打开橱子，倒
满满
杯酒，喝干，抽支烟，又抽起支，虽然呛得厉害。头嗡嗡响起来，心里燥得难受。他又大声问道：“叶尼娅，亲爱，心肝儿，你做什
事呀，你做什事呀，你怎能这样呀？”然后他把碎纸片装进提箱，把酒瓶放进橱子里，心里说，喝酒，多少轻松些。
……坦克很快就要进入顿巴斯，他就要：回到家乡，他要到父母坟地上，让父亲
宁。”
后来他把手枪收起来。
“过个星期她就把
忘。”
他也应该忘掉，想也不想，连头也不回！
他走到桌前，又看起信来。
“可怜，亲爱，好人！！！”可怕不是无情，而是这些亲热、心疼人、可怜人话。这些话简直使人难受，甚至使人连气都不能喘。他仿佛看到她胸脯、肩膀、膝盖。她要去找那个可怜克雷莫夫。
“对自己毫无办法。”她在又挤又闷车厢里，有人问她上哪儿去，她说：“去找丈夫。”她眼神是亲切、温顺，像狗眼样，带有惆怅神气。
他在窗口望着，她是不是来找他。两个肩膀哆嗦起来，鼻子哼哧起来，他叫起来，面拼命憋着，压制着直往外冲号哭。他想起来，他还叫人从方面军军需处给她弄来巧克力糖、牛轧糖，还对维尔什科夫说过：“你要是动动，把你头揪掉。”他又自言自语地说：“你看，亲爱，叶尼娅，有什办法呀，你哪怕多少怜悯怜悯也好。”
他很快地从床底下拖出手提箱，把叶尼娅来信和照片拿出来，这里面有他多年来直随身带着照片，有最近封信里寄照片，有第次给他张比身份证照片还小包在玻璃纸里照片。他用强劲有力手指头撕起来。他又把她写信撕成碎片，他从闪过字里行间，从纸片上残句，辨认着他读过几十遍使他销魂话，他看着她脸、嘴巴、眼睛、脖子消失在撕碎照片堆里。他撕得很急，很快。他越撕越感到轻松，就好像他下子从身上把她揪下来，把她踩得死死，他摆脱这个魔鬼。
他没有她也活这多年嘛。今后还是能活！年后他从她身旁走过，心连跳都不会跳下。“才不稀罕你呢！”他想到这点，就感到自己想得很荒谬。心里东西是揪不掉，心不是纸做，人生切不是用墨水记在心上，不能把心撕成碎片，不能把印在脑子里和心中多年印象抹掉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
