不属于迈克尔·温顿—威克斯的灵魂扫视面前的校园，已经逐渐习惯目前的状态。它最近这几个星期过得既丧气又恼火。
几个星期！几微秒而已，眨眨眼的工夫。
此刻栖息在迈克尔·温顿—威克斯躯体里的幽灵——鬼魂——见证过几近湮灭的许多个纪元的漫长年月，有时候甚至一口气就见证了几个世纪；它在地球上徜徉得太久，筑起这些高墙的生物仿佛仅仅几分钟前才刚刚出现。它个人的永恒时光——并不是真正的永恒，但几十亿年时间感觉起来也差不多了——大部分都徒然消耗。它走过看不见尽头的烂泥，蹚过一望无际的海洋，惊恐地望着黏滑的有腿生物忽然爬出腐烂的海洋——而此刻它们就在这儿，忽然间满地走来走去，当自己是这儿的主人，抱怨电话如何如何。
它内心一个黑暗而沉默的角落知道它已经疯了。在得知自己干了什么和面临的存在状况后，它几乎立刻就被记忆逼疯了，记忆来自它已经死去的伙伴们，得知它尚在地球上徜徉便开始缠着它。它知道自己此刻被驱使着去做的事情违逆它本来的自我——那个它还依稀记得一点点的自我——但只有这一条路才能结束它没有止境的噩梦，噩梦几十亿年里的每一秒都比前一秒更加恐怖。
它背起黑包，开始向前走。
