为什么一定要开窗户呢？余三椽不停问自己。他隐隐觉得，这件事便是破案的关键。
又过
山庄等。酒店怪谈在网络上由来已久，也是都市传说的一种。
有些忠告，大家耳熟能详，如走廊头尾的房间不要住；对着电梯和逃生口的房间也不行；三日以上没人住的房间，开门前一定要先敲门，提醒“好朋友”有人要进来了；床最好不要留空；拖鞋不能对床等。还有一些是更具体的故事，甚至大部分人都遇到过，如半夜醒来，忽然见一个老头或女人站在床头，开始拖拽住客的脚（十有八九是往下拖），住客浑身动弹不得，猛烈挣扎起来，才发现屋里没人。这种酒店故事，网上不胜枚举。
也正因为顶着闹鬼酒店的名头，竟引来不少好事者入住西山度假酒店。其中有一位姓贝的杂志记者，偏不信邪，点名要住三〇四房间。前厅接待苦劝无果，叫来了经理定夺。那经理刚入职不久，心里也不相信什么凶宅之说，就批准了。简单收拾之后，那位贝记者就住了进去。他随身还带了许多摄影摄像器材，感觉像是取材。
这件事大家都没放在心上，一夜无话，翌日中午，过了退房的时间，却不见贝记者现身。值班经理觉得奇怪，就带了几个人上三〇四敲门。屋内无人应答，强行开门后，那位记者整个人横躺在床上，腹部扎了一柄匕首，人已经没气了。和几年前的案件一样，酒店录像也没拍到任何人接近三〇四房间。
警方接到报案，极为震惊，立刻成立了专案组彻查此案！
但案件比想象中更为复杂。两位被害人完全没有相同之处，生活中也无交集，如果说凶手是预谋杀人，那么动机是什么呢？案件调查再次陷入困境。
当时专案组里有个青年刑警名叫余三椽，平时不太起眼，戴着副黑框眼镜，头发也乱糟糟的。这人除了上班之外，就喜欢宅在家里摆弄建筑模型。他不仅对建筑痴迷，对古代的机关术也颇有研究。不过平日里我行我素，说话太直，得罪了不少人，许多同事不太待见他。
接触这个案子后，余三椽认为大家的调查方向错了，不应该执着于被害人的社会关系，而是应该把注意力放在如何破解密室问题上。
专案组里许多人都觉得余三椽玩建筑模型，把脑子给玩坏了，什么密室杀人，都是推理小说中的玩意儿，现实中只要找到凶手，自然能令他供出谋杀的方法。还有人觉得此案根本没那么诡异，可能就是摄像头出了故障。为此，他与专案组同事争执不下，闹得很不愉快。
余三椽坚持自己的思路，亲自跑了好几次西山度假酒店。功夫不负有心人，还真让他找出了这两起案件的共同点——两位被害人被杀当天，客房里窗户都是开着的。
