日子。有个老主顾——
个来这儿避风头
银行债务人——会定期找他聊上几句；他曾大胆地表示，根据说话时语气来推断，这个家伙最风光时候可能是个作家，或者是个教授。但只有条线索能够确实地揭露过去——那是张他经常随身带着褪色照片——照片上有个尊贵又漂亮年轻姑娘。有时候，他会从自己破破烂烂口袋里摸出这张照片，小心翼翼地揭开盖在它上面棉纸，连盯上好几个小时，就连表情都会变得难以形容悲伤和温柔。肖像照上姑娘可不是那种底层社会居民能够结识类型，那是个有教养、有品位上等人，从她三十年前古雅服饰就能看出。似乎也属于过去，因为他服饰难以分辨，似乎是属于古代特征之前；他特别高，大约有六英尺，但他佝偻着肩膀偶尔会让人忽略这事实；他有着脏兮兮白色头发，头顶斑斑秃秃，从来没有梳过；瘦长脸上长着皮癣样粗胡渣，而且那胡渣似乎直保持着竖直状态——他从不刮胡子——胡子也从不会长成团体面胡须。他过去可能有过副高贵模样，不过可怕挥霍生活带来糟糕影响已经在那张脸上挤满
褶子。他度发福得厉害，可能是在中年时候；可现在却瘦得吓人，脸颊还有浑浊眼睛下垂着松松垮垮紫色皮肉。句话，模样可不怎
让人愉快。
脾气也和他模样样古怪。大多数时候，他真就像是个穷困潦倒可怜虫——会为五分硬币、瓶威士忌或者卷大麻做出任何事情——但在极少数时刻，他也会展现出那些对得上自己名字特质。在这些时刻，他会挺直腰板，凹陷双眼里也会悄悄地亮起某种光彩。他会在举手投足时展现出罕见风度，甚至还会有几分高贵模样，就连周围那些整日泡在酒精里家伙也会从他身上嗅到某种高人等气味——当那些酒鬼打算像往常样对这个可怜笑柄与苦力拳打脚踢时，这种骄傲自
优越感往往会让他们有所迟疑。
偶尔，他还会表现出充满讽刺意味幽默精神，说出些被希恩顾客们视为愚蠢而又荒谬话语。但这种魔法消散得很快，很快就会回到原本模样，继续没完没地擦洗地板，清倒痰盂。弹子房人原本可以将当作理想奴隶来使唤，但有件事情却让他们倍感不快——当私酒贩子们诱骗年轻人喝下第口酒时，总会做些不合时宜举动。每到这个时候，那个老人就会,bao怒又激动地从地板上爬起来，喃喃不清地说些威胁和警告话，尝试劝阻那些新手不要尝试，将他们从“放任自流”道路上拉下来。他会唾沫横飞，勃然大怒，滔滔不绝地说出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
