大学开除。后来,加尔平将时间都花在图书馆和讲台上,就各式各样与纯文学有关主题编写书籍、进行演讲,总是展现出自己天才般面。那是种卓尔不凡天分,甚至有时候,公众似乎都想要宽恕他过去犯下错误。他在自己演讲里慷慨激昂地捍卫维庸、坡、魏尔伦与奥斯卡·王尔德,就像是在捍卫他自己。在这段如同小阳春般光辉时刻里,有人传说他与帕克大道上某个颇有修养家族订下新婚约。然后,切都毁。和最终耻辱对比起来,其他事情根本算不上什。原本还有人愿意相信加尔平已经改过自新,但他不光彩举动粉碎所有人幻想;那个年轻人抛掉自己名字,逃离公众视线。偶尔,有些闲话会提到他,说他和某个名叫“孔叙尔·黑廷斯”人有些关联——那个人为戏院和电影公司提供剧本,由于这些剧本透着股学究派头与深度,因而引来定程度注意;但黑廷斯很快也从公众视线里消失,加尔平最终成为父母在警告和教育子女时提到个名字而已。埃莉诺·温没过多久便嫁给名叫卡尔·特雷弗律师新星,而她用过去那位未婚夫所留下记忆为自己独子取名字,并将他当作个道德警示来教育那个英俊又固执年轻人。可现在,尽管有过那多教育和指引,艾尔弗雷德·特雷弗还是走进希恩弹子房,准备喝下自己第口酒。
“老大,”舒尔茨面带着自己年轻猎物走进弥漫邪恶臭味房间,面大声嚷嚷着。“来见识见识哥们儿阿尔·特雷弗,劳伦斯大学——就是威斯康星、阿普尔顿那个,你知道。也是个棒小伙儿——他老爹是那镇上大公司里律师,他妈妈是个文学天才。他想见识下她那样生活——想知道真正闪光饮料尝起来怎样——你记住他是伙计就好,把他招待好。”
当特雷弗、劳伦斯以及阿普尔顿这些词语闯进空气中时,闲人们似乎嗅到某些不同寻常感觉。也许那只是桌球台上撞球咔嗒碰撞声响,或者后堂那块神秘领地里嘎啦嘎啦玻璃声音——或许仅仅是那样,加上脏抹布在某扇昏暗窗户上摩擦时发出奇怪沙沙声——但有许多人觉得房间里某个人咬咬自己牙齿,发出阵非常尖利呼吸声。
“很高兴认识您,希恩,”特雷弗说话声音既安静又有教养,“还是第次来这种地方,不过是个生活学徒,不想错失任何体验事物机会。有些诗也讲述过这些东西,你知道——或者,你可能不知道,不过那没什。”
“年轻人,”这里业主回答说,“想要看清生活,你可来对地方。们这儿全
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。