，而那从棺材模样的座钟里发出的癫狂的滴答声似乎浮现出了某种令人困惑的规律，就像是某种来自外太空、怪异而又无法解读的电码。印度人向后靠去，半合上眼睛，继续说着他那口古怪吃力却又词句地道的英语。与此同时，在他的听众眼前，一幅有关伦道夫·卡特的画卷正在徐徐展开。
II
阿卡姆后方的群山里充满了奇异的魔法——也许，1692年，当老巫师埃德蒙·卡特从塞勒姆逃到这里之后，便从群星之间与厚土之下召来了某些东西。自伦道夫·卡特重新踏进这片山峦的那一刻起，他就意识到自己已经接近了一扇大门——这世上有许多这样的大门，曾经有一小撮极其胆大妄为、遭人嫌恶而且心智怪异的人，能够利用这些大门飞快地穿越那些阻隔在这个世界与那位于世界以外的绝对存在之间的一堵堵巍峨高墙。虽然早在数月之前，他就已经知道应该如何解译那柄早已失去了光泽而且古老得无法想象的银钥匙上雕刻着的蔓藤花纹，但就是在那个地方，在那年的那一天，他突然觉得自己可以正确地理解那些隐含在银钥匙的蔓藤花纹中的信息了。他意识到自己该如何去转动它，该如何将它对准西沉的太阳，亦知道在第九次和最后一次转动时，该向虚空吟诵怎样的仪式词句。他所在的地方已经很接近某扇隐蔽的大门了，在这样的地方，银钥匙不可能无法发挥自己最初的功用。所以卡特知道，这天晚上他将在那个早已失落但自己却从未停止怀念与感伤的童年里落脚。
他将钥匙放进口袋里，离开了汽车，向着山上走去，沿着蜿蜒曲折的小路，经过了蔓藤盘绕的石墙，幽暗阴沉的林地，扭曲荒置的果园，以及那座窗户洞开、废弃已久的农舍，逐渐深入这片阴郁闹鬼的乡野的幽暗核心。在傍晚时分，当远方位于金斯波特的尖塔闪耀出红色的光辉时，他拿出了钥匙，做出必要的转动，并说出了正确的咒语。稍后不久，他才意识到这桩仪式竟生效得如此之快。
在逐渐暗淡的暮光中，他听到了来自过去的声音——他祖叔父雇佣的仆人老本杰加·科里的声音。老本杰加不是在三十年前就已经死了么？什么时候的三十年前？这是什么时候？他究竟在哪儿？可是，在1883年10月17日，本杰加赶来寻找他有什么好奇怪的呢？他在外面逗留的时间不是超过了玛莎婶婶的规定么？衬衫口袋里的钥匙是哪来的？两个月前，九岁生日时父亲送他的那只小望远镜哪去了？这柄钥匙难道不是他在自家的阁楼上发现的么？它能打开山上“蛇窝”里面那个洞穴中的神秘大门么？他敏锐的眼睛曾从犬牙交错的岩石间瞥见过那个大门。其他人总将那个地方与老巫师埃德蒙
