条缝，爸爸喜欢看外面，一有鸟飞过他的眼睛就忽地一亮。但全拉开又不行，下午太阳太晒，床靠阳台，猛烈的日光照进来他简直逃也逃不掉。她把蛋糕放在桌上，跟爸爸打招呼，絮絮叨叨给他讲今天发生的事。
鹌鹑蛋五块一斤，你不是爱吃鹌鹑蛋吗，我买了明天给你做晚饭。家里油用光了，等一下我要去一趟超市，买油买糖，再买点绿豆回来做绿豆汤。你说要不要骑自行车？我看看还剩多少米，要买米的话必须骑车。不去也不要紧，今天不炒菜，我们吃蛋糕。你想不想吃蛋糕？你记得今天是什么日子吗？我想你记得，你记性这么好，今天是——
她往日历上瞥了一眼。今天的日期用红笔圈着，每隔四五天都有这样一个小圆圈，代表这天是父亲的排泄日。瘫痪后父亲很难自主排泄，小解靠尿袋，大号就得按摩，再用手给他抠出来。一星期不排便，肚子里堵坏了，按上去硬邦邦的，最外面的排泄物也黑硬得像石头。她把父亲翻转过来，收拾干净再转身。起初她不好意思，那年她二十四岁，刚毕业，没看过男人身体。父亲穿一条棉布中裤，大腿沉沉搁在床上，她不敢动。但时间一长不是办法，下身发臭，而且总要拉屎。她咬咬牙，像脱小孩裤子，一把拉下来。看到了也就很平常。她想，原来男人是这样，原来男人不过如此。
她还没有过一个男人，不知道哪个男人会要她。她从小知道自己难看，小学里人家叫她肉球，学了英文以后升级为meatball。上英语课时老师问，Whichsportdoyoulike？调皮的男生回答，Ilikeplayingball，meatball。全班哄笑。但她从没有怀疑过自己会结婚。她想，盲人能结婚，智障儿能结婚，精神病能结婚，杀人犯也能结婚，凭什么我不能结婚？我一定可以。有一个信念是好的，有信念的时候人比较不会疑神疑鬼，总觉得信念能够实现，只是早晚。但这个信念最终还是被打破了，她记得清清楚楚，是在两年前的一个秋天，忽然有人敲她家门，猫眼里看出去是个从没有见过的男人。她很警惕，隔着门问，谁？男人说，是小满吗？我是你二叔。二叔？她说，我没有二叔。你怎么能没有二叔呢？男人说，我是你爸爸的亲弟弟，难道不是你二叔？快开门，鸡要逃走了。
她开门一看，男人手里拎着一只母鸡，另一只手捏一根绳子，绳头绑着一只鳖。她说你到底是谁，我从来没见过什么二叔。他说我是你爸的亲弟，小时候被过继到乡下去了，难怪你不认识。后来和村子里的朋友进城打工，跑运输，搞建筑，这两年才回到这里。前些天听说大哥瘫了，世事无常，我来看看他。
