禅寺很安静，也有很多外来的住客，好像是提前一天住到这里，隔天早上要上早课的。他们去接待处打听，负责接待的和尚把他们上下打量了几遍，说房间都已经预定出去了，明早要来人的。他们说只住一晚，早上就离开，和尚不置可否。门口有一个蹲着喝茶的人这时候说话了，要不去我那里住吧，但是不能洗澡。他们一听，好歹都不能洗澡，价格也差不多，这次反倒同意了。那人收起茶杯，把手背在后头带他们绕了几条路，终于到了他家。两个房间有点旧，洗手间在外面，没有浴室，窗下有一只水龙头。折腾到这个时候已经十点，他们草草付了钱，即刻入睡。
这一次是她和东东住一间，小童和静山住，情形已经和去年不一样了。躺在别人的床上她有点缩手缩脚，几乎也没有和东东彻夜同床过，她有点不敢碰到他的身体。东东把一条腿压在她的腿上，她觉得膝盖窝里湿湿的，流了点汗，但也不想叫他拿走。不知道是有点紧张还是害怕。可是怕什么呢？闭了一会儿眼睛她听见外面有狗在叫，可能就是进寺庙时蹲在门口的那只狗。东东翻身过来抚摸她。她静静候着，不知道他是摸摸而已，还是想进一步做什么。也许他自己也不太清楚，静静地摸了一阵，可能同时也在理清自己的欲望。过了一会儿，那只手终于有了意志似的，让她知道了他的意图。她有点想，但是想到不远处就是寺庙觉得不敬，就轻声说，今天还是不要了吧。东东停了一下，在她耳朵边上迟疑地呼吸，然后说好吧，就翻身过去睡了。月光很亮，透过窗帘照进她的眼睛，她看到窗框上面有锈迹。过了很久还是睡不着，想转身抱他，但是他已经开始打呼了。这是她第一次在外面和他过夜，以后不知道有多少这样的夜晚，如果他每个晚上都这样背对自己，那该是多么落寞啊。可是日子也许就是这样过的，想想世界这么大，从他们现在躺着的这个小屋子，扩散到整个普陀岛，再扩散到地球上所有平凡夫妇居住的土地，人们都是这样过的吧。她又感到了那种说不出来的茫茫无措，可是也正因为这种茫然，很快就入睡了。
醒来已经天亮。看一眼东东，他平躺着微张着眼睛。见她醒了，就笑嘻嘻地靠过来，和她挤在同一个地方。她说别这样，以后机会多得是，可是东东什么也不说就是亲她。亲着亲着她也不说话了，结果还是晚节不保。结束以后她很懊恼，觉得浑身上下充满负罪感，东东倒若无其事到门外刷牙去了。她还躺在床上，用别人的被子遮着身体，有一种非常恍惚的感觉。她听见东东在院子里和静山打招呼的声音。吃早饭的时候，她只管往嘴里塞馒头，也没有抬起头来看静山和小童。
到
