和无数个与他同龄的老年人折叠起来。是去年还是前年开始，她发现外公一只眼睛的眼皮耷拉了下来，每过几秒钟就要硬硬地夹一下。外公难受，其他人看着也不舒服，带他去医院，医生说没什么办法，这都是老年病啊，人老了怎么治？
点完菜，他们在长桌上坐着，吃餐前附赠的油炸龙虾片。阿姨和姨夫先过来了，表妹刚下班还要晚些。几个人坐着，看餐厅墙上的壁饰，深红墨绿画着好多个小人。才十几分钟，他们已经打了两三个电话过去，问表妹到哪里了。从小家里管得紧，到现在还是这样。她记得那年表妹高考结束，她们一起到南京路逛夜市，肚子饿了就在傣妹吃几块钱一样的便宜火锅。晚上九点多走在马路上，四面八方的霓虹灯都围拢过来，表妹很高兴，说这是第一次快十点了还在街上逛。
前几个菜上来了，有冬阴功汤，青咖喱牛腩，虾饼和空心菜，都是她来过几次特别喜欢的。大家谨慎地吃着，她这才想起来，原来除了爸爸以外，剩下的都怕辣。每次把自己喜欢的东西分享给别人的时候她都紧张，悄悄留心他们的表情，生怕从里面看出一丝一毫的淡漠。三味鱼上来时表妹来电话，说迷路了，姨夫在电话里给她指路。但说完之后还是不放心，就擦擦嘴出去等她。过了一会儿阿姨也出去。很久不见回来，大家派爸爸去找他们。结果表妹下车的时候看到小小一个路口候着三个焦急的大人，很不高兴。留给她的牛腩一动不动，只盯着吃空心菜。
吃不了牛腩的还有外公和爸爸。外公的牙早掉了，爸爸才五十多岁，也已经掉了好几颗。她原先没注意，这次回来无意中发现，爸爸说话时下排只留着一颗门牙。她觉得非常惊讶，又有些不忍心，他们都是怎样以难以察觉的速度老去的？
为了弥补吃不了辣也吃不了牛腩的人，她又点了三盘炒金边粉。结账的时候她去刷卡，妈妈已经代她告诉大家，这次吃饭她请客。其实只有她们两个知道，说是这样说，最后付钱的总是妈妈。又交房租又日常开销，妈妈知道她每个月不透支已经谢天谢地。
晚上整理东西，把带来的再装进箱子里带回去。除了原来那些，妈妈又给她带了两盒费列罗，一盒蓝罐曲奇，几大包亲戚送的牛肉干。新衣服满得装不下，她就坐到箱子上，砰一声把它压下去。
临睡前又和男朋友吵架，为了第二天来不来机场接她。他不喜欢事先约定，说到时候没事就来。但她受不了不安稳的感觉，除此以外，也许还因为他总是把她排在其他事情后面。赌气了她就说，早知道就不买这么早的机票了，还能在家多待半天。我妈最近身体不好，我干吗急着回来，你又不想见我。他在电话那头冷冷
