小时候很喜欢他。陈佳抬起头看她，一只手抓着团团，有一点漫不经心。她喜欢这种气氛，很好，不要太注意听，否则会说不下去。那时候，我很少听音乐，觉得音乐像风，刮过我的身体，不会留下什么。唯一喜欢的歌手好像就是他了。你说得对，我就是那种会把作业随身带来带去的孩子，那是我的超我，我希望自己每天都可以按时完成，做个好学生。可是我控制不住自己。明明有那么多功课，我就是不想做，偷偷去做其他无关紧要的事情。比如，高三的时候我做了好几本他的剪报，一边很自责，一边很快乐。
就是这样。那个时候，他偶尔会上杂志，基本是杂志内页，明星八卦里一个小小的身影，旁边配对话框，写着编辑杜撰出来的莫名其妙的对白。她一页页翻，翻到了，很仔细地剪下来贴到剪报本上，找一支最细最细的蓝色水笔在外面勾一圈边。要是对对白不满意，她会写一个新的，想象他穿着这身衣服，梳这个头，走出门去会遇见的人和事。唯一一次，他上了杂志封面，因为接拍一个公益广告，把收入都捐给了慈善基金。那一期，杂志还随刊附赠一张VCD，据说是他的访谈，里面有活人呢。她欣喜若狂，骑着自行车，从城市的西面跑到东面，一看到书报亭就踉跄着靠边，问有没有。终于在一家超市买到，天都黑了，好厚一本，用当时感觉很新鲜的塑料纸考究地封着。回家以后，她拆开塑封，没舍得扔，也不舍得剪，看完杂志，原封不动装回去。VCD不能看，因为那时她家还没有影碟机。
十八岁生日，正好是第一年高考落榜，她快被自己折磨死了，没心情庆祝，怎么有那个权利。爸妈说还是出去吃一顿吧，十八岁，一生一次。她说不要，蒙着被子一觉睡到傍晚。太阳快落山了，她醒过来，看着窗外。忽然觉得，还是需要一个仪式，来纪念短短的十八年里重重跌落的这一次。如果他在就好了，她想，坐在她对面，看着她，拥抱她。告诉她别害怕，一切都会过去。都会过去的，不是吗？
他不会出现，那么，看一看他住过的房间也好。她推出自行车，在夕阳里骑了五十分钟，路过动物园，路过河，来到另一个区。阿山在书里写过的那家宾馆。不知道是哪一间呢，他曾经在里面短暂地停留，停留也是一种生活，片段的生活。演出和采访都结束以后，他回到房间，脱去外套，脱去在人群里混世沾染的别人的气息。把电视打开，调到最轻，只需要画面在墙壁上闪光。洗热水澡，把自己泡软，换上干净的，被洗衣液和阳光浸得松松脆脆的白色浴袍。然后，他走到窗口，望向她站立的地方，手里握一杯酒。
宾馆左边，有一家灯具店，卖欧洲灯具
