“妈妈。”他喊。
“把牛排给我。”桑静对着空气说。小赵走上来，把装着牛排的袋子递给桑静。她挂在手指头上中转了一下，他们就接过去。“我买了十块，够不够？”桑静回过头，朝他们的方向望，“肯定够了。先别放冰箱，我一会儿腌。”
他们想起她上学时的样子。短发，乖巧，眼睛里有光。好像总是在想着什么。每个早晨到河边读英文，从不翘课，吃过晚饭去学校的录像室看一卷电影。自己写过剧本。她很普通，别人跟她说话的时候会脸红。又让你相信，有什么不同寻常的事情要发生，她在酝酿着一个大秘密。
“妈妈！”儿子抓她的头发。
“哎，听见了，”她斜着脑袋，往那只小手的方向凑，把自己解救出来，“快放手，听到没有。来，妈妈带你参观一下这座大房子。”
一把沙拉菜，用现成的酱汁拌一拌，不好吃但也不会失败。午餐就这么解决了，桑静说晚上会来给他们做牛排。牛排，他们想象着用刀切开，半熟的玫红色的肉，外圈渐渐发暗，发白，过渡成一种他们在书上读到过的，文绉绉的藕荷色。汁液坦诚地流出来，撒上黑胡椒，也许还有芦笋或者青椒做配菜。
旅游攻略里是说，这里的牛排是最好吃的。
砰。
他们听见撞击的声音，以为是球。探头到院子里，什么异样也没有。玻璃安安静静的。他们走回沙发和料理台边，继续坐着，站着，把沾了番茄酱的碗推进洗碗机。声音还在，单一，虚空，从某个点进入，震颤着室内温和的空气。忽然他们分辨出，是有人敲门。
“来了！”
儿子安静了。桑静托着他，像树枝托着巨鸟，一节一节，往上爬楼梯。“哇，这里有这么多房间呀，是不是比我们家还要大？”
“不是。”他回答。
小赵站在原地。装牛排的袋子已经被收走了，现在他两手空空，只能往口袋里插。他穿着一件有四只口袋的牛仔衣，微笑着，和以前一样很少说话。听说刚过来没几天，他就在能源公司找到了工作，一做十年。“这里挺好。”他踱步到玻璃门边。他们发现，他后脑勺有一块头发全白了。
他们喊，小跑着去把门打开。先进来一节肉墩墩的手臂，裹在深蓝色充气羽绒服里，一张小男孩调皮又懵懂的脸。然后是抱着他的桑静。小赵跟在他们后面。
“啊，你就是Michael，真可爱！”
他们伸手捏他，他转过身，把头埋在妈妈的衣服里面。
“我们害羞了。”桑静拍拍他，笑着走进客厅。
快十年不见了，他们注视着她。黑色的鞋，灰裤子，印着小熊的咖啡色连帽卫衣。他攀着桑静的脖子，遮住她的脸，棕黄色的卷发从他的肩膀，耳垂，指缝里流出来。
