他们约定在拿破仑广场地下五层的啤酒馆碰面，这里位于卢浮宫的玻璃金字塔底下，两人都认识这个地方，但对他们没有特殊意义。阿兰建议在这儿见面，玛丽估计这是他精心挑选的结果。这里在情感上来说是中立区，熟悉归熟悉，但没有过去的记忆。啤酒馆的装饰风格模仿世纪初：花岗岩台面，从地板到天花板的黑色支柱，从一面墙到另一面墙的镜子，还有类似于意大利餐馆的家具——黑色的焊接钢质地，有可能来自过去一百年的任何一个十年。桌子铺着细黑条的灰色亚麻台布，这个花纹也出现在菜单封面、火柴盒和侍者的围裙上。
她身穿红色亚麻衬衫、在布鲁塞尔买的皮大衣和新的黑色棉布长裤。安德莉亚假装没看见她为这次碰面多么仔细地梳妆打扮，然后借给她一条样式简单的珍珠项链，与红色衬衫搭配得堪称完美。
阿兰来得很早，她走进啤酒馆就看见了他，桌上已经摆满了他的零碎。他戴着他最喜欢的那条围巾，去年他们在跳蚤市场一起相中的那条围巾，模样和平时一样，衣冠不整但又非常自在。破旧的皮革公文包把东西全倒在了那一小方抛光花岗岩上：几个活页笔记本，本月最具争议的小说——还没读过，无过滤嘴的高卢香烟，一盒木杆火柴，她在布朗斯给他买的皮面记事本。
“我以为你也许不会来。”他抬头对她微笑。
“为什么这么想？”她说，看似随意的回答——可悲啊，她心想——掩饰了心中的恐惧，这是她允许自己产生的情绪，恐惧的是失落自我，失落意志力和方向，恐惧的是她仍能感受到的爱情。她坐进另一把椅子，年轻的侍者走近，穿条纹围裙的西班牙年轻人听她点单。她要了薇姿矿泉水。
“不要别的了？”阿兰问。侍者逗留不去。
“不用了，谢谢。”
“我这几个星期一直在找你。”他说，她知道这是谎言，但和以前的许多时候一样，她怀疑阿兰根本没有意识到自己在撒谎。安德莉亚认为阿兰这种男人撒谎过于频繁和专注，所以已经失去了某些本能。安德莉亚说，他们也算是一种艺术家，下决心要重构现实，而他们为自己修建的地上天国也确实是个好地方，不需要担心账户透支、房东不满和找人付今晚的账单。
“格拉斯带警察来的时候，你好像忘了找我嘛。”她说，希望他至少能皱皱眉头，但他习惯用手指向后梳的漂亮棕发底下那张宛如少年的面孔，平静得一如既往。
“抱歉。”他说，揿熄高卢香烟。她已经习惯将这种法国黑烟草的气味与他联系在一起，因此巴黎似乎充满了他的气味、他的鬼魂、他的踪迹。“我确信他不可能觉察到那——那件东西的问题。你必须理解，一旦我向自己承
