他向她问好，她含含糊糊回
他句什
。
他走到她跟前，闭上眼睛，既感到生活
幸福，又触到她温馨，此刻真想立即死去。
原来，为体味他从未领略过幸福感，既不需要目光，也不需要思想和语曰。
她问他句什，他边回答，边挽着她胳膊，跟她
起走过昏暗过道，犹如个害怕独自呆在人群中小男孩。
“过道真宽，”他想，“可以过辆坦克。”
统计，当当代表，作作般性说明。因此诺维科夫边同他交谈，边开始看表。
将军合上大便条本。
“很遗憾，上校同志，时间呀，清早
就得飞往总参谋部。简直糟透，但愿能召您上莫斯科。”
“是啊，中将同志，确实，但愿同所指挥坦克部队能到莫斯科。”诺维科夫冷冷地说。
他们握手告别。留金请诺维科夫转达他对浬乌多布诺夫将军问候，他们曾在起服过役。诺维科夫走在宽敞办公室那绿色长条地毯上，听到留金又在打电话：“请给接国营农庄1号首长。”
他们走进房间，屋里只有扇窗，朝着邻家那堵无缝墙。
墙边放着两张床，张床上有条铺叠整齐灰被和只揉皱扁平枕头，另张床钩花白床罩上放着对拍蓬松小枕头。白色小床上方挂着些明信片，明信片里画着几个穿晚礼服过新年和复活节美人，还有几只刚出壳雏鸡。
桌上堆满卷成卷绘图纸，块面包、半头蔫葱头和瓶素油放在桌子角上。
“叶尼娅……”他说。
她目光通常是嘲讽，专注，而如今却显得异常古怪。她说：“您饿吧，您是路过
“他要卖掉自己土豆。”诺维科夫想。
他往叶夫根尼娅。尼古拉耶夫娜住所走去。个闷热夏夜他曾走近过她在斯大林格勒家，他从草原来，那里到处是撤退时硝烟和烟尘。而如今他又去她在古比雪夫家，仿佛有道深渊横亘在这两次去她家人中间，其实去都是他同个人。
“你将是，”他思忖着，“你将是。”
这是幢两层楼老式建筑，房子结实，墙壁很厚，气候不受季节变化，夏天保留着凉爽潮气，秋季寒冷时又不舍弃又闷又浊暖气。
他按下门铃，股热气从敞开门里朝他迎面扑来，在堆满压瘪纸筐和许多箱子过道上，他见到叶尼娅。他见到她，既没有见到她头上扎着白头巾，也没有见到她身上穿着黑色连衣裙；既没有见到她眼睛和脸庞，也没有见到她手臂和肩膀……他仿佛不是用眼睛，而是用盲人心灵见到她。而她却叫声，身子往后退下，那动作同突然受到惊吓人们模样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
