1937年夏天
夜晚，走在卢布扬卡大街和共青团胡同令人毛骨悚然。
夜幕低垂。令人窒息街道空寂无人。黑魆魆楼房矗立着，窗户洞开，楼房里挤满
人，但整座楼却显得死气沉沉。这座寂静楼房里并不平静。蒙着白窗帷灯火通明窗户里人影晃动，大门口不时响起砰砰汽车关门声，车灯忽闪忽闪。仿佛这个巨大城市全部处在卢布扬卡闪闪发光玻璃窗口监视之下。他脑海里出现
些熟人面孔。他同他们之间距离是无法以空间来计量，衡量这里生活要用另种标准。地面上和天空中都没有种力量能够使你度过这如同死亡般可怕苦海。然而他不在地下，也不在密闭棺材里，而在这里，
古怪，多
可怕，世界上切都不存在，除强渡布格河、第聂伯河，除皮里亚京包围战和奥夫鲁奇沼泽地，除马马耶夫岗、“6/1”号楼，除政治告密、弹药匮缺、负伤政治指导员，除夜间进攻、战斗和行军中政治工作、基点试射、坦克奔袭，除地雷、总司令部和重机枪，无所有……
与此同时，就在同个世界上，除夜间审讯、起床号、点名、押解着上厕所，除如数发给烟卷、搜查、对质，除侦查员、特别会议决议，同样无所有。
但实际情况并非如此。
可他为什觉得，同室囚犯，这些失去自由人在内部监狱里坐牢是合情合理、不可避免？为什他克雷莫夫坐在囚室里这张床上就觉得古怪、荒唐、不可思议呢？
克雷莫夫极想谈谈自己情况。他终于忍耐不住，说道：“妻子抛弃
。用不着等待谁送东西。”
大个子肃反人员床铺直空到天明。
五
在战前，克雷莫夫有次夜间路过卢布扬卡大街。他望着这座彻夜不眠大楼，猜测人们在灯火通明窗户后面做些什。在这座内部监狱里，被捕人往往要关押八个月、年或年半，需要进行侦查和审讯。然后被捕者亲属开始收到从劳改营寄来信，于是出现科米、萨列哈德、诺利尔斯克、马加丹、沃尔库塔、科雷马、库兹涅茨克、克拉斯诺雅尔斯克、卡拉日达、纳加耶沃海湾类地名……
然而，成千上万人旦进这座内部监狱，便永远消失。检察机关通知亲属，说这些人被判处十年徒刑，剥夺通信权利，但劳改营里却没有这批囚犯。看来十年徒刑、剥夺通信权利便意味着枪毙。
囚犯从劳改营写信说，感觉良好，生活很温暖，如果可能话，请寄点葱头和大蒜。有人向亲属解释说，要葱头和大蒜是为预防坏血病。对于在刑讯牢狱里度过那段时光，从来无人在信中提到过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
