“对不起，”她说，“这算不上什么。可是等你醒来的时候，我会把它的故事讲给你听。我会告诉你，在天色最暗的那个下午，那辆车没有开车灯，直冲过来压扁了它，车上下来个人对着我们大喊大叫。后来他又向我们问路，他的脸皮可真厚……”
快点醒来啊她想尖叫。
要不就把他摇醒。
她没有这样做。
莉赛尔唯一能做的，只是看着这个球被压烂的球皮。这是众多礼物中的第一份。
“你还要它吗？”莉赛尔问。
鲁迪耸耸肩。“我拿这个被压成狗屎一样的球来干什么？没法再往里头灌气了，懂吗？”
“你到底想不想要？”
“不要，谢谢。”鲁迪小心地用脚碰碰它，好像这是一具动物尸体，而且还是死了很久的动物。
他往家走时，莉赛尔把球捡起来，夹在了胳膊下面。她能听到他在大声喊她。“嗨，小母猪。”她停下来。“小母猪！”
上帝的份儿上。”
“好的，妈妈。”她刚要打开门，又嘱咐妈妈，“要是他醒了，你一定出来叫我，好吗？就假装有什么事，就像我干了坏事一样尖叫，大声骂我。所有人都会相信的，别担心。”
妈妈听了这话忍不住笑起来。她双手插着腰，威胁莉赛尔要是再这样讲话，就免不了挨耳光了。“要进一个球，”她吓唬莉赛尔，“要不就甭回家了。”
“当然，妈妈。”
“那就进两个吧，小母猪。”
第二份到第五份礼物
一条丝带。一颗松果。一粒纽扣。一块石头。
那个足球给她带来了灵感。
无论是上学还是放学途中，莉赛尔都寻觅着别人扔掉的，却可能对一个垂死的人有价值的东西。最初，她还是怀疑这些东西是否有用。这些无足轻重的东西能给人
她好脾气地问：“什么事？”
“要是你想要的话，我还有一辆没轮子的自行车。”
“让你的自行车见鬼去吧。”
从她站着的地方，最后听到的是鲁迪·斯丹纳这只蠢猪的笑声。
进屋后，她朝自己的房间走去。她把球拿给马克斯看了看，然后把它放到床脚。
“是的，妈妈。”
“别耍贫嘴！”
莉赛尔考虑了一下，还是跑到泥泞的大街上去对付鲁迪去了。
“来得正好，臭脚。”他用足球场上一贯的招呼方式来欢迎她，“你跑到哪儿去了？”
半小时后，他们的足球被一辆疾驰而过的小汽车压扁了。小汽车在这条街上可是个稀罕物。莉赛尔找到了送给马克斯·范登伯格的第一件礼物。眼看足球没法补好了，所有的孩子心里都不痛快，怏怏不乐地回了家，只剩下那个肚子瘪瘪的足球躺在寒冷泥泞的路上。莉赛尔和鲁迪弯下腰，看着这个破球，它的一侧裂开了一个大洞，像一张嘴。
