，是
种很无助
放松姿势。裤子扣扣子地方油乎乎，还有只扣子掉
。她还看到，他鞋子破烂不堪，脚趾头处也开裂。只鞋子上系着鞋带，打着很多结，另外只是用根短短，脏脏带子系着。她看到两个粗壮、肮脏脚趾头，脚趾头上是发皱灰色指甲。她思绪在飞奔……
“他很老，准有七十多。他出生时候，大概亚伯拉罕·林肯还在世，正要去竞选总统呢。那时候威廉斯堡定是个偏远地方，或许还有印第安人在弗拉特布什带生活。好久以前事情。”她继续看着他脚。“他过去也是小孩子。定很乖，很干净，他妈妈也会亲吻他小脚趾吧。夜里打起雷来，她会到小摇床前，把毛毯给盖好，而且对他低声说别害怕，妈妈在。然后她会把他抱起来，脸贴着他头，说他是自己亲亲宝贝。他后来肯定是和弟弟样男孩子，在屋子里跑进跑出，把门摔得砰砰响。他妈妈骂他，心里可能又在想，有朝日，他或许会当上总统呢。然后，他长成小伙子，身体结实，无忧无虑。他走在街上时候，女孩子们会笑，会转过来看他。他也报以微笑，或许还向最漂亮那个挤挤眼。
猜他定结过婚，有过孩子；他们会觉得他是世界上最好爸爸，因为他努力养家，圣诞节还送他们玩具。现在孩子和他样，也都长大，有自己孩子，谁还要老人呢，都等着他死罢。不过他不想死。他想活下去，尽管他这
老，也没有什福可享。”
四周安静下来。夏日阳光斜斜地从窗户里照过来，照到地板上，光里灰尘在舞动。只绿头苍蝇在阳光照耀灰尘中飞进飞出。除她自己和打瞌睡老人外，四周已经没有人。还在等面包孩子们跑出去玩耍。远处传来他们高声尖叫。
突然，弗兰西跳起来。她心跳得很快。她害怕。不知何故，她想到只拉到最大限度手风琴，拉出最圆满声调来。然后她又想到手风琴在收缩……收缩……收缩……弗兰西想到多少个可爱宝宝生到这个世上来，有朝日会变成这种老人，她心里突然生出种莫名恐慌来。她得离开这里，不然这样遭遇也会发生在她身上。突然之间，她会变成个没有牙齿老太太，双脚看让人恶心。
这时候，柜台后头大门砰声开，面包货车倒过来。个男跑过来，站到柜台后头。卡车司机开始将面包向他扔过来，他就将面包接住，堆放在柜台上。听到卡车把门撞开声音后，街道上孩子全跑过来，在弗兰西周围跑来跑去；这时候弗兰西已经到柜台边上。
“买面包！”弗兰西叫道。个大块头女孩猛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
