后是一阵短短的沉默。然后他鼾声震天，而新娘子则一直在哀哭，一直哭到天亮。
弗兰西一想到那哭声就瑟瑟发抖，手不由自主地掩住耳朵。然后她想起这是星期六，她睡在前屋，听不到通风口的声音。是的，还是星期六，美妙的星期六。星期一还要过很久才来。这中间还隔着一个平安的星期日。这时候，她还可以慢慢去想那褐碗里装的金莲花，还有弗兰克在阳光和树荫下给马儿洗澡时马的模样。她开始困了。她听约翰尼和凯蒂在厨房说了一会儿话。他们在回忆往事。
“我遇到你的时候才十七岁。”凯蒂说，“我在卡瑟·布里德工厂上班。”
“我那时候十九岁，”约翰尼说，“那时候和你的好友希尔蒂·欧黛儿谈着呢。”
“得，她这种人。”凯蒂嗤之以鼻。
风儿轻轻的，香香的，暖暖的，从弗兰西头发上吹过。她手扒在窗台上，脸靠了上去。她一抬头就能看见出租房上方的星星。没多久，她就入睡了。
