——献给罗伯特·布洛克
大众普遍认为罗伯特·布莱克死于闪电或放电引起
严重神经休克，审慎调查人员不愿贸然挑战这样结论。是，他临终前面对窗户确实没有破损，但大自然早已证明过她能够制造出许多匪夷所思现象。他脸上表情可以轻易归咎于某些原理未明肌肉反应，与他可能见到东西毫无关系。而他日记里记录显然是怪异想象力在作祟，起因是当地
些特定迷信思想和他发掘出某些陈年往事。至于联邦山荒弃教堂反常情况，头脑精明、擅长分析人稍微思索下就会将其斥为或有意识或无意识骗局，布莱克和其中至少部分有着隐秘联系——
因为死者毕竟是名作家和画家，全心全意地沉浸在神话、梦境、恐惧和迷信领域内，热衷于追寻怪异事物和幽冥鬼怪景象和效果。早些时候他在城区停留过段时间，探访位和他样热衷于异教仪式和禁忌传说古怪老人，那次停留在死亡和烈火之中结束，最近肯定是某种病态本能将他从密尔沃基家中再次吸引到
这里。尽管他在日记中矢口否认，但他很可能知晓些古老故事，他死亡将个注定能够在文学界引起巨大反响惊天骗局扼杀在襁褓之中。
然而，在检查过所有证据并将它们拼凑在起那些人里，还有少数几位紧抱着些缺乏理性和常识推论不放。他们倾向于从字面意思理解布莱克日记，指出某些特定事实值得关注，例如老教堂档案毋庸置疑真实性，例如名叫“群星智慧”可憎异教团体在1877年之前确实存在，例如确实有记录表明，位名叫艾德温·M.利莱布里奇好刨根问底记者在1893年神秘失踪，还有最重要，年轻作家去世时脸上表现出巨大得足以扭曲五官恐惧。这些笃信者中有位走向疯狂极端，把在旧教堂尖顶里找到那块古怪有角石块连同它装饰奇异金属盒扔进海湾——根据布莱克日记所说，它们应该在塔楼里，而不是没有窗户黑暗尖顶底下。尽管受到官方和非官方两方面抨击，这位先生——位名誉良好内科医生，喜爱研究离奇民间传说——依然坚称他为整个地球除掉件危险得不该让其存在东西。
读者必须在这两种看法之中做出自己判断。报纸已从怀疑论者角度给出诸多确凿细节，留待读者自行勾勒出罗伯特·布莱克所见到事物，或者他认为他见到事物、他诡称他见到事物。现在，让
们不掺杂个人情感、仔细而从容地研究他日记，从主角视角提炼出整件事情中隐秘前后经过吧。
06
1934到1935年冬天，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
