可
们并不快乐。少
什
东西。环目四顾，而唯
确知少
东西，是这十来年间所烧掉书。所以想书或许有助于解决问题。”
“你是个无可救药浪漫主义者，”费伯说，“要不是事情严肃，否则你想法真令人发噱。你需要并不是书，而是书上曾经写过些东西。也是如今‘电视家人’原本可以传达东西。那些细枝末节和知觉意识原本可以透过收音机和电视表现出来，但是却没有。不，不，你要找东西并不是书！你要找东西在旧唱片、旧电影、老朋友身上才找得到；要在大自然和自己内心寻找它。书只是储存许多们生怕自己会忘却东西种容器。书本身毫不神奇，神奇是书上说东西，是它们如何将宇宙鳞半爪缝缀成件衣裳。当然你不可能知道这些，说这些你当然还无法理解。你直觉是对，这点才重要。们缺少三样东西。
“第样：你知道像这样书为什如此重要吗？因为它们有质。那，质这个字又是什意思呢？在看来，它代表肌理。这本书有毛孔，它有特征，这本书可以放在显微镜下检验。你会在镜头下找到生命，丰盛无垠。毛孔越多，每平方英寸所真实记录生命细节就越丰富，你看见越多，也就越‘有知识’。总之，这是定义。清晰细节。崭新细节。上等作家经常触探生命，中等资质作家轻描淡写它，等而下之则是强,bao它之后，任它招蚊惹蝇。
“现在你明白为什书遭人憎恨畏惧吧？它们呈现出生命真相毛孔。耽逸恶劳人只要看蜡制圆脸，没有毛孔，没有毛发，没有表情。们生存这个时代是花朵赖花朵维生，而不是靠丰沛雨水和黑色沃土生长。就算是烟火，尽管美丽，也来自土壤中化学物。然而，不知怎，们却以为自己可以靠花朵和烟火来成长，无需完成真实轮回。你知道赫拉克勒斯和安泰俄斯神话吗？就是那个巨大摔跤手安泰俄斯，只要他脚牢牢踩在地上，他就力大无穷。可是等他被赫拉克勒斯举到半空中，双脚离地，他就轻而易举被消灭。如果这个神话对于今天，这个城市，这个时代们不具任何启示，那真要疯。喔，这就是所说们需要第样东西。质，信息肌理。”
“那第二样呢？”
“闲暇。”
“哦，可们有是空暇。”
“空暇，没错。可是思考时间呢？你要不是以时速百英里飙车，快得让人只想得到危险，无法思索其他，就是在玩什游戏或是坐在房间里，无法跟四面电视墙争论。为什？因为电视是‘真实’。它是眼前，它有维度。它告诉你要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
