和老曹没读过。他们问老曹是谁。告诉他们
个常识：曹雪芹也是在没读《红楼梦》
情况下，写出《红楼梦》来。
那几年空余时间，除
卖邮票，只会坐在家里看书，这是命。读小学那个班，是教改实验班，搞作文强化训练，取个名叫“童话引路”，作文课上，老师都引导们写童话，当年闹出些影响，四年级有学期全是上公开课，电视台来录新闻和专题，晚上才好打光，所以那半年们昼伏夜出，晚上去上课。全班四十五人，有三十多人在公开刊物上发表作文童话。
有作文杂志给们班同学开专辑，发溜。那是上世纪八十年代，文学热至烫手，想当作家人路上随便抓，抓把。但当时写作文并不冒头，记得班上作文最好是两位女生，姓熊，姓黄。班内搞起小作家协会，正副会长好几人，混上副秘书长。在老师看来，好歹也算二梯队人选。以为她们必将成为作家，而也希望向她们靠近。后有“神笔马良”之父洪汛涛莅临班指导工作，摸出支钢笔，说是神笔。班主任指派，由姓熊女生接收。彼时，在看来，不啻是场仪式，宣告她已光荣地成为名作家。那刻，心里，酸甜苦辣咸，羡慕嫉妒恨。
还在读小学时，就以为所读班级是有专业方向，老师心要扶植、培养帮作家。以为，即使毕业，也有帮同学内心已揣定当作家志向，表面上不管如何不露痕迹，其实这志向已如信仰般牢固。们正向着作家这身份发动集团冲锋，若干年后，再保守地估计，那几位种子选手，总是拦不住。想象着，若干年后，们同以写作吃饭。以为将来必是这样，从不曾怀疑。想当名作家，这愿望于而言来得太早，十岁就有，十多岁已变得坚固。这是很可怕事，想得多，纵然只发表三两篇童话作文，便在种幻觉中认定自己已是作家。这种幻觉，使此后遭遇任何状况都不以为然，读书只读闲书，成绩飞流直下也无所谓。慢慢读到高中，已成差生，而以前以为会同样去当作家小学同学，大都考中专，等着就业。开始，想不通他们为何抛开好好作家不当，想去从事那些古怪职业，比如老师、医生和领导。慢慢地，到高二，意识到，可能是自己脑子有问题，别人看得明白事，就个人犯糊涂。写散文和诗歌，投到学校校刊，油印小册，也屡投不中。这时候如梦初醒，心里想，大概当不作家。有这样发现，心情度灰暗，直到有天看《庄子全译》，翻开第篇，逍遥游，有如遇到知音。惠子和庄子对话那段，用樗树做比喻
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
