他们前方是三名宇航员，宇航员当然没有觉察到他们
存在，理由很简单，因为他们根本不在现场。这三个人同时也是飞船建造者。那天夜里他们在山路上唱着特别温暖人心歌曲，大脑被附近坠落外星飞船弄得稍微有点不对劲。他们花
几个星期掏空烧焦飞船残骸，没有放过哪怕最微不足道小小秘密，从头到尾
直唱着轻快活泼掏飞船小调。他们据此建造自己飞船，这就是劳动成果。这是他们飞船，他们此刻正在唱关于这艘飞船小曲，表达
信号——呼救SOS——就突然遭遇毫无理由存在性障碍。
然而，这个事件虽然见证种科学在婴儿期惨痛失败，但也目睹另外种科学如何走上神坛。有决定性证据表明，当时观看三维转播起航人数多过实际存在总人口数，这个结论现在被视为观众调查科学历史上最伟大成就。
同期另个举世瞩目媒体事件发生在几个小时之后，恒星伊思洛丁斯遭遇超新星大爆发。环绕恒星伊思洛丁斯运行行星上居住着——更准确地说，曾经居住着——全银河系大部分最主要保险代理人。
然而，以上这些宇宙飞船，再加上此刻能想起来其他伟大舰艇，例如银河舰队诸战列舰——GSS果敢号、GSS大胆号、GSS自毁疯狂号——尽管人们说起它们时会带着敬畏、自豪、狂热、挚爱、敬佩、后悔、嫉妒、怨恨等大多数众所周知各种情感，但真正总是能激起发自肺腑讶异感情，则永远是“坂裘号”，也就是坂裘人建造过第艘太空飞船。这不是因为它好得出奇，实情恰恰相反。
这是堆近乎垃圾疯狂造物，看着像是在谁家后院胡乱赶工造出来，而事实上这正是它诞生之地。这艘船让人讶异地方不在于造得有多好（因为并不好），而是它真造出来。从坂裘人发现还存在太空这
个东西，到坂裘星第艘宇宙飞船发射，中间隔差不多恰好年时间。
福特·大老爷扣上安全带时候心怀极度感激之情，因为这不过是信息幻象而已，所以他安全得很。换真实世界，就算把全中国米酒都给他，他也绝不可能踏上这艘船。“末期软骨病”是蹦进脑海第个词，接下来就是“不好意思，能让
下去吗？”
“这东西能飞？”亚瑟眼神凄凉，打量着用绳子扎起来管道和电线，狭窄船舱里到处都点缀着这些东西。
银辟法斯特向他保证飞船能飞，保证他们都安全得很，保证接下来事情非常有教育意义，点儿也不让人痛苦。
福特和亚瑟决定放松下来，让自己痛苦番。
“咱们为啥，”福特说，“不发个疯呢？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
