三次婚，每次婚姻按先后顺序分别持续了八年、五年和两年。最近三年我没有结婚，但也没有闲着。我没有停顿。一个四十五岁的男人没有时间停顿。我是一个忙碌的男人。人生有限，从精囊还是什么地方射出来的精液，射一次少一次。我没有时间去分析，去疯狂的关系中做自我拷问，去腹诽，去做缄默式防卫。我不想和做完爱后还有交谈欲望的女人在一起。我想一动不动地躺在安静澄明中，然后穿上鞋袜，梳理头发，去忙我的生意。我喜欢安静的女人，有了快感也显得淡漠的女人。成天里被声音环绕，电话里，午餐时，会议中。我不想上床了还要听。我不是个简单的男人，我重申，而且这也不是一个简单的世界。但在这方面我的基本要求是简单的，也许甚至是太随和了。我偏好的是未被灵魂的尖叫和哀鸣减损过的快乐。
不过也许应该说是曾经是。因为这都是过去的事情……在我爱上她之前，在我明白，为了一项没有意义的事业而进行彻底自毁时生出的自得是多么令人作呕之前。现在的我，圣诞节就四十五岁的我，要意义做甚？许多日子里我经过她在的商店，朝里面看着她。起先我瞥上一眼就满足了，接着便匆匆地赶去与生意上的朋友或者情人见面……在我明白自己堕入情网之前我抽不出时间。我这样描述过生活中的要素如何变成一个框架：它就像彩虹中的橘色变成了红色。我一度是一个匆匆经过商店橱窗并投去无心一瞥的男人。然后我成了一个爱上了……简单点说，我是一个恋爱中的男人。它的发生过程经历了好多个月。我开始在窗边流连。别的人……别的展示在橱窗里的女人对我毫无意义。不管海伦站在哪里，我都能一眼认出她。她们是不值一哂的模特（哦我的爱人）。仅仅纯粹的美貌就能赋予她生命力。那纤美的眉形，那鼻子完美的线条，微笑，和不知是厌倦还是快乐的半合的双眼（我如何能分辨？）。很长一段时间里，我隔着玻璃看看她，站在离她几尺远的地方，就很开心了。疯狂起来时，我会给她写信（亲爱的海伦，给我一个表示。我知道你知道。等等。）但很快我就完全爱上了她，想要占有她，拥有她，吸收她，吃了她。我想要拥她在怀，在床，我渴望她为我叉开双腿。没有进入她苍白的大腿之间，没有用我的舌头钻开她的双唇，我就不会罢休。我知道我很快就会进到商店里，要求买她。
这个简单，我听见你说。你是个有钱人。只要你想，你可以买下商店，可以买下整条街。当然我可以买下整条街，还有许多别的街。可是听着。这不仅仅是生意买卖。我没打算为再发展而选址。做生意时，你报价，你承担风险。但这件事上我承受
