住在一个自恋狂的城市里，真是叫人莫名欢欣，至少开始时是这样。第二天还是第三天，我遵循乔治的指点，步行去海滩。时值正午，成千上万个赤条条的人形错落地躺在匀淡细腻的黄色平沙上，直至被吞没——从北到南——在一片暑气和污染所致的烟霭中。除去远处慵懒的巨浪，没有什么东西在动，四下里静得怕人。在我所站的海滩最边缘的附近，是各式并排的酒吧，空落而荒凉，寂静勾勒着它们粗砺的几何线条。没有人语声，甚至海浪声也遥不可闻，整个城市都躺在梦里。我开始向海水走去，旁边传来私语声，那感觉就好像听到有人在说梦话。我看见一个男人的手在动，在沙地上把手指用力撑得更开，以便晒到阳光。一个冰盒像块墓碑一样竖在一个平卧的女人的头边。我走过时朝里面偷望了一眼，看见几个空啤酒罐和一袋橘黄奶酪，浮在水中。走到他们中间
上，她的车子旁边。
“下个星期五照旧？”她钻进车子时，我挖苦地问，但话音却被砰的关门声切断。透过车窗，她挥动手指，微笑着告别。我好久没见过她了。
我暂住在圣莫尼卡[3]的一个借来的大公寓里。公寓的楼下是一个出租店，专门出租派对用品，并且——有点古怪地——出租病房设备。店铺的一半被葡萄酒杯、调酒器、简易舒适椅、一张宴会桌和一套便携式舞会音响占据，另一半则陈列着轮椅、活动床、镊子、便盆、闪亮的钢管和彩色橡皮软管。我逗留期间发现全城有若干家这样的店。那家店的经理穿着讲究，无可挑剔，乍看上去有一种不怒自威的派头。我们初次见面时，他说他“只有二十九岁”。他体格健壮，蓄着浓密而下垂的小胡子，全美和全英有抱负的青年都蓄那样的胡子。我来的第一天，他走上楼来，自我介绍为乔治·马龙恩，并说了一番令人愉悦的好话。“英国人，”他说，“他们生产的病人用椅好得要命。是最最好的。”
“那一定是劳斯莱斯。”我说。马龙恩抓住我的手臂。
“你不是在跟我胡扯吧？劳斯莱斯是做……”
“不，不，”我紧张地说。“是开……开玩笑。”有一刻他的脸僵住了，嘴巴张开，黑洞洞。我以为他要揍我。但他大笑起来。
“劳斯莱斯！够棒！”第二次我见到他时，他指着店铺里放病房设备的那一边，从里面喊住我：“想买辆劳斯吗？”我们午饭时偶尔会一起喝上一点，在科罗拉多大道边的一个亮红灯的酒吧，乔治对酒吧男侍介绍说我是一个“怪话专家”。
“那是什么？”男侍问我。
“猪油浸樱桃。”我说，热切地希望能当得起自己的名声。但男侍皱了皱眉头，转向乔治，叹了口气，说：
“那是什么？”
