（代跋）
马凌
时至今日，经过三十余年的写作生涯，伊恩·麦克尤恩凭借《赎罪》（Atonement，2001）等11部长篇小说、《床笫之间》等两部短篇小说集以及数部剧本、两部童书，成为当代英国炙手可热的“国民作家”（NationalAuthor）。在他的官网上，已经有十余篇以他为研究对象的博士论文，另有同样数量的学术专著。他所获得的奖项和版税，亦可傲视群雄。四分之一个世纪以来，麦克尤恩与马丁·艾米斯（MartinAmis）、朱利安·巴恩斯（JulianBarnes）一道，被视为英国文学界的“三剑客”或“三缪斯”，不过长篇小说《星期六》（Saturday，2005）的发表，终使麦克尤恩独步英伦。[1]令一般人难以想象的是，如今被首相称许、被中产阶级推崇的主流精英作家，却有着狂野不羁、惊世骇俗的早期创作。它们锋芒毕露，将中产阶级的体面刺得千疮百孔，足够黑暗，足够叛逆。
2010年，麦克尤恩的第一部作品、短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》（FirstLove，LastRites，1975）历经波折后终于在大陆出版，其尺度之大，震惊了不少读者。的确，麦克尤恩的早期创作，一直被称为“震惊文学”（LiteratureofShock），但震惊的并不是色情，在许多地方，恰恰是色情的反面。麦克尤恩的好友、同为作家的詹姆斯·芬顿（JamesFenton）曾说，“如果你年轻，读一本书，爱上书中女孩，但是一点也感觉不到快乐，估计你所读的就是麦克尤恩。”
《床笫之间》（InBetweentheSheets，1978）堪与《最初的爱情，最后的仪式》合称“麦氏双璧”，一个诱人的书名其实包含着大荒唐和大悲伤的内容。
“壁橱里的骷髅”[2]
伊恩·麦克尤恩，1948年6月21日出生于伦敦西南的小城爱德肖特（Aldershot）。父亲戴维·麦克尤恩（DavidMcEwan）出身于苏格兰劳工家庭，十分聪慧，可是在贫困的压力下，不得不在14岁离开学校自食其力。老麦克尤恩吃苦耐劳，毕生保留着淳朴的“格拉斯哥劳工阶层新教徒”的习惯。他在敦刻尔克战役中负伤，部队给了他上大学的机会，可是他拒绝了，此后一直以低级职业军官身份在海军服役，65岁退休。麦克尤恩的母亲罗丝·麦克尤恩（RoseMcEwan）出生于爱尔兰血统的劳工家庭，同样是在14岁离开学校。在嫁给老麦克尤恩之前，她有过一次婚姻，前夫是泥瓦工欧内斯特·沃特（Erne
