床笫之间是荒原（10 / 13）

，看到永远是性，而且是“变态性”、“不能实现性”、“没有得到满足性”，性悲剧远多于性喜剧，乌漆麻黑到令人绝望。重要是，卫道士们回避之事、典雅作家遮掩之事、通俗作家煽情之事、普罗大众好奇之事，在麦克尤恩异常沉着笔下，简单、镇定、直接而精确，它们就在那里，它们就是那样，就像医生做解剖样，可能引起旁观者震惊，但不会勾起读者欲望。

读者公认，麦克尤恩小说特色是“毁灭性性关系”和“萨德式,bao力”，麦克尤恩则声称，他“探索是人本能”。Koval，Ramona.InterviewwithIanMcEwan，（September22，2002）[Online]http：//www.abc.net.au/rn/arts/bwriting/stories/s679422.htm麦克尤恩致力于在切人际关系中表现斗争关系，并通过性关系来表现这种斗争，也许是异性、也许是同性、也许是人与兽、也许是父与女，甚至人与物，他极大地开掘“人本主义”范畴，《床笫之间》亦不例外。不过，与《最初爱情，最后仪式》相比，《床笫之间》甚至更为阴郁和绝望。在前部小说集里，主人公多为青少年，有双“天真之眼”，如此个黑暗、恐怖、,bao力和荒诞世界，经由叙事角度所隐含叙事伦理作用，竟也有微弱光芒、难得安慰、深处温柔，特别是混沌未开那种纯真。而在这后部里，主人公基本为成年人，欲望丛生、满腹心事、肉身疲软、无力沟通。他们甚至不再梦想希望得到，只是喟叹已经或即将失去。这样个荒原般世界，即便有床笫之间撩拨或对抗，到底没有野性青春葱茏绿色。

另方面，部麦克尤恩小说从来都是难以界定。《床笫之间》较之《最初爱情，最后仪式》，在主题上更为含混、在表现方式上更为成熟。麦克尤恩熟悉读者心理，非常喜欢故布疑团、营造效果，而又不致堕入通俗文学窠臼。他说自己创作目之是“煽动起读者饥渴”，而所谓“具有张力叙述”，其基本技巧在于“控制和隐瞒信息”。他用词精准、描述节制、不露声色，适当地给读者留下阐释空间。这个风格，按照多年后约翰·厄普代克归纳，“短小、精巧、阴郁”。

他小说常常难以归纳出某个“主题”。比如《头宠猿遐思》，除“人兽恋”线索之外，使这篇小说尤为深邃是其中包含对当代文学反讽。宠猿熟悉时下文学样式，不时也有真知灼见，比如——“