·罗斯(PhilipRoth),如果结果并不是很糟糕,那你就知道你接下来还可以扮扮纳博科夫。……
不记得每篇故事
渊源,但
肯定巡视
别人
领地,挟带回来
点什
,藉此开始创作属于自己
东西。”[6]
重要是,像每
个心高气傲
文学青年
样,“寻找自己
声音和题材”,乃是刻不容缓之事。年轻
麦克尤恩既不熟悉中产阶级
主流世界,也不熟悉工人阶级
底层社会,他熟悉
只是他自己,以及青春期
欲望、孤独与叛逆。此时
麦克尤恩,个人生活方式有
很大改观。在东英吉利大学,麦克尤恩遇到
他
第
任妻子彭妮·阿伦(PennyAllen),彭妮是两个女孩儿
母亲、女权主义者、占星术士、新世纪教教徒,她教过
门课,叫“冥想、治疗、占星术和创造力”。与彭妮
道,麦克尤恩融入
方兴未艾
反主流社会运动。他留着披肩发作嬉皮士
打扮,有不少阿富汗式样
行头、吉卜赛风格
珠串。正因为过着波希米亚式生活,麦克尤恩对中产阶级和小布尔乔亚不感兴趣,对传统英国文学那“分辨阶级
细微差别”
趣味嗤之以鼻。他将注意力放到底层,社会
底层和人性
底层。他说:“
不想去描写什
人如何积聚和丢失财富,
感兴趣
是人性中陌生而古怪
地下层。”
作为个来自社会下层、其貌不扬、囊中羞涩
青年,麦克尤恩努力希望引起关注。几十年后,麦克尤恩承认:“
开掘,
疏浚,
挖出
切在当时使
着迷
邪恶事物……
猜,
是为
惊世骇俗才写
。”[7]24岁那年,颇具影响
杂志《美国评论》刊登
他早期30个故事中
个,这是
篇名叫《伪装》(Disguises)
短篇小说,写
名年老色衰
女演员收养
自己
外甥孤儿,给他穿女性化
服装,二人玩角色扮演
游戏。当期杂志
招贴异常醒目,耀眼
粉红色,招贴上,“伊恩·麦克尤恩”赫然与“苏珊·桑塔格”、“菲利普·罗斯”并列,对于
个新秀来说,非同寻常。据说他拿到处女作
400英镑稿费之后,马上与两个朋友
起,在阿姆斯特丹买
辆二手大巴,抽着海洛因
路开到阿富汗朝圣。
在杂志上陆续发表些短篇小说之后,1975年,他
“硕士毕业论文”终于在英美两地同时出版
,这就是短篇小说集《最初
爱情,最后
仪式》。书很薄,只有8个短篇,175页,但是它所激起
反响却是空前
,《时代周刊》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》、《新政治家》、《大西洋月刊》、《旁观者》、《泰晤士报》等重要媒体皆有评论,并在1976年勇夺
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。