什
活动，
看到
报纸上也没提到他。
到
八月底，给他寄
张明信片，告诉他，夏天结束后，有可能去拜访他。仅此而已。等到回到赫罗纳时候，已经是九月中旬，在门底下不多信件中，发现封，日期是八月七日。这是封告别信。他说要回阿根廷去，说m;主时期开始，没人会拿他怎样；还说，再待在国外就没有必要。另外，如果真想知道格雷戈里奥归宿，就只能回国。他说，老婆自然是跟他道回去，但是，米兰达留下。立刻给他那惟住址去信。但是没有回信。
渐渐地接受这样想法：永远回阿根廷，既然他不从阿根廷给写信，就可以认为俩通信关系结束。如今回想起来，曾经有好长时间是在盼望他来信。但是，直没给写信。安慰自己说，布宜诺斯艾利斯生活节奏太快，是爆炸式，没时间干别事，能呼吸和眨眼就不错。再次给他在马德里住址写信，盼望有人能把信转交给米兰达。但是，个月过去，邮局把信退回来，说是“查无此人”。于是，打消再写信念头，随着岁月流逝，渐渐忘记。但是，每当去巴塞罗那时候，会在旧书店里跑上整个下午，寻找著作，寻找那些知道书名但没有阅读过作品。可是书店只有《乌加特》和在巴塞罗那出版那部短篇小说集（那家出版社早就停止支付版税），这差不多就是发给和个信号。
两年后，得知已经去世。不知道是在什报纸上看到这条消息。也许不是看报纸，而是有人告诉，但是，不记得那个时候跟什认识人说过话，因此有可能是在什地方看到他去世讣告。那讣告很短：阿根廷作家路易斯·安东尼奥·，度流亡西班牙数年，已经在布宜诺斯艾利斯逝世。估计消息末尾还提到《乌加特》。不知道为什这消息没有让很惊讶。不知为什，回布宜诺斯艾利斯去死，觉得合情合理。
后来，又过段时间，和他老婆、女儿照片以及格雷戈里奥那张照片复印件与其他纪念品道躺在个纸箱里休息时候（不知什原因没有烧掉这个纸箱），有人登门来拜访。时间大约是夜里十二点。还醒着。但敲门声还是吓跳。在赫罗纳熟人中（不多），除非发生不寻常事件，绝对不会有人来家里找。开门看，发现是个女人：长发，身穿黑大衣。她是米兰达·。自从她父亲给寄来照片，岁月依然没有改变她模样。她身边站着位男士：金发，高个子，长发，鹰钩鼻。她笑着对说：是米兰达·。说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
