亨利·西蒙·勒普兰斯（4 / 4）

您像是不显眼人，总是安安静静，总是听人支配。

女小说家坦率让勒普兰斯高兴，他开始吐露心声。他说起自己作品。对方大大地吃惊。不可避免地二人谈到勒普兰斯被边缘化问题。几小时后，女小说家认为已经找到问题症结和解决办法。她说得粗鲁，意思是：他身上有某种东西，脸上，说话方式，眼神，让大多数男人产生排斥感。解决办法是明摆着：应该消失，应该秘密写作，应该让自己作品不再出现自己面孔。办法是如此地朴实无华，肯定有用。勒普兰斯惊讶地听着，点点头。他明白自己不会听从女小说家劝告，有些吃惊，也许是有点生气，知道这是第次有人听他倾诉并理解他。

次日，辆由抵抗运动组织派来车把勒普兰斯接走。告别前，女小说家握握他手，祝他好运。接着，亲亲他嘴唇，哭。勒普兰斯什也没弄明白，慌乱地嘟囔句感谢话，走。女小说家站在窗前望着他：

勒普兰斯转进车子，没有回头看。这天上午其余时间（勒普兰斯可能在某地以某种方式，也许是在他不寻常作品想像着）女小说家在门心思想念他，同他道想像未来，对他说：爱你，直到最后困倦压倒她，就在沙发上进入梦乡。

后来，二人再也没有见面。

勒普兰斯谦卑而令人反感地活到战后。1946年隐居到皮卡迪区某个小村庄去当老师。他为些报纸和文学杂志写稿数量不多，但是经常会写。勒普兰斯终于心悦诚服地接受蹩脚作家身份，但是也明白和接受好作家需要蹩脚作家道理，哪怕后者仅仅是读者和追随者。他还明白自己在营救（或者帮助）某些好作家时就全凭自己力量赢得胡乱写稿和出错权利。

他还赢得在两三家杂志发表文章权利。当然啦，有时候，他也打算再见见那位女小说家，打听打听她情况。但是，等他再去女小说家那里时，发现住户已经换，没人知道她下落。勒普兰斯当然还在寻找她，但那已是另外故事。实际情况是，他再也没有见到她。

他见到是那些巴黎作家。不是像他心里希望那样见过很多面，但是见到他们，有时还跟他们说说话，他们知道（模模糊糊地知道）他是谁，甚至有人看过两篇勒普兰斯散文诗。对于某些作家来说，勒普兰斯容貌、弱体质、惊人光辉是个激励或者是个备忘录。

[1]勒普兰斯（Leprince），字面上有“王子”之义。