熟人，当然偶尔也有什
人在
家落脚，但是，没有超过两天
夜
。不管是谁来，总是谈谈巴塞罗那朋友、墨西哥朋友，据回忆，从来没人跟说起过。每天只进村次，由母狗陪伴，去买食物，看看信箱，因为那里面常常有姐姐从变化巨大、难以辨认墨西哥城寄来信件。其余信件非常分散，是南美诗人写，他们迷失在南美洲各地，和他们书信往来是不定期，内容介于,bao躁和痛苦之间，忠实地反映
们这些人真实面貌——不再年轻，开始接受理想破灭事实。
但是，有天，收到封怪信。实际上不能说是信。在两页白卡纸上印着请柬，是巴塞罗那家出版社在第部长篇小说首发式后举行招待酒会，没有出席；有人在请柬上画些草图，旁边写些如下数字：
3860+429777-469993？+51179-588904+966-39146+498207856
当然，这封信没有署名。显然，这位匿名信作者参加长篇小说首发式。当然不打算去破译这些数字：但显而易见这是由八个字组成句话，作者应该是某位朋友。也许除去旁边草图，内容没有什神秘之处。草图上有条蜿蜒曲折小路，座房子旁边有棵树，条分岔河流，座桥，座大山或者小山，个山洞。侧有个原始航海罗盘指示南北。路旁，与大山（最后判定应是大山）和山洞相反方向，个箭头指向通往安普尔丹地区座村庄路。
那天夜里，在做饭时，忽然明白：这封信肯定是写。想像着他在出版社酒会上样子：与些朋友聊天（其中某人肯定给他邮箱号码）；他严厉批评小说，手里端着杯酒走过来走过去，跟大家打招呼，高声询问是否出席酒会。觉得他口气里有股蔑视意味。认为是把那件遥远事件、把排斥在《白绳》之外事联想起来。
周后，又收到封匿名信。还是那种白卡纸上请柬（参加第部长篇小说首发式，他大概拿到好几张），但是这封信上，发现几处变化。在名字下面有人事先抄录句米盖尔·埃尔南德斯诗，内容说是幸福与劳作。背面，在第次数字旁边，图画有彻底变化。起初，以为没有什意思，线条很乱，有地方纯粹是线条和省略号、惊叹号、随意乱画或者添加素描交叉。后来，经过无数次观察以及与前封信比较之后，明白其中明显意思：新图是旧图延续，新图画是山洞。
记得那时在想：们已经不是开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
