地走在空空荡荡
街道上。后来，找到
家他从来没有去过饭馆，门是开着。他进去
。所有餐桌都没人。他在张靠近窗户但旁边有壁炉（大概是饭馆取暖用）角落坐下来。个姑娘前来问他要点什
。B说要吃饭。姑娘很漂亮，留着长发，没有梳理，像是刚刚起床。B点个汤和盘青菜炒肉。饭菜没来之前，他又看遍书评。心想：应该见见A。应该告诉他：
很后悔啊。他想：本来不想玩这个游戏。但是书评没有伤人之处：说内容都是后来别书评家要说话，只是A写得更好些（B不高兴地，也许是无可奈何地想到：A很会写文章）。饭菜里有股土腥味、腐烂味、血腥味。饭馆里冷得深入骨髓。夜里，他胃痛。次日，尽量拖着身子到医务所。接待他女医生给他开些抗生素，嘱咐他周内吃清淡食物。B不想出门，卧床休息，决定打电话给位朋友，说说这个故事。开始，他在犹豫：打给谁好呢？他想：要不要打电话给A？给他说说怎样？不行。即使是最佳情况下，A会把切说成是偶然，而且会立刻把他故事推翻。最坏情况可能是不予理睬。B最后决定：不给任何人打电话。很快他心里又冒出另外种担心：某位匿名读者可能早就发觉阿尔瓦罗·梅迪纳·梅纳就是A写照。情况既然已经如此，那就太可怕。他想，如果知道这个秘密人在两个以上，那秘密就不再是秘密。可是，有能力发现阿尔瓦罗真实身份潜在读者会是谁呢？从理论上说，他作品第版三千五百册只能送到寥寥读者手中，他们是些A铁杆读者，是些喜欢玩猜字谜人，像他样，早就听厌千年末日道义和道德说教。但是，为不让更多人发现这个秘密，B又能做什呢？他不知道。他考虑几种可能性：从写篇高度赞扬A下部著作书评开始，到写本“小书”评论A全部著作为止（包括那些该死报刊文章）；从打电话和摊牌（什牌呢？），到夜里登门拜访、把他堵在门厅到强迫他坦白交代为什要死死纠缠他作品，居心何在，这态度背后究竟要求什补偿。
到最后，B什也没做。
他新作获得评论界好评，但销量不佳。A对他寄予厚望，没人奇怪。实际上，A不写对西班牙文学（和政治）评论时，对脱颖而出新作家是相当宽宏大度。过段时间后，B把整个事情给忘记。可能由于在两家著名出版社出版两本书而对未来充满想像，可能出于自己莫名种种担心，可能出于多年来劳作又默默无闻折磨，神经衰弱，所以忘却可以自安慰。因此忘记切，过段时间后，这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
